《穿婚紗的殺人少女》是我在北京寫的。2019年整個(gè)春季，我租住在奧林匹克森林公園附近的小區(qū)，閉門寫稿。北京風(fēng)大，窗外春意浩蕩，人心酥癢，我這閉門發(fā)狠的時(shí)機(jī)，選得格外不對(duì)。

這則短篇算是憋出來的。文章成型，書桌上擺滿了雀巢咖啡的易拉罐。我連錯(cuò)別字都沒來得及改，趁著熱乎，將它發(fā)給了一家影視公司的制片人。

制片人不久前剛認(rèn)識(shí)，有意購(gòu)買我另一個(gè)短篇的版權(quán)，但公司老板遲遲不拍板，我就想用這篇熱乎乎的新稿促成買賣。

制片人兩天后回復(fù)：稿子太單薄。

我萬念俱灰，行走在北方的春風(fēng)里，也感覺割臉。

不久之后，我離開了北京，稿子也投給了一個(gè)公眾號(hào)，換了一點(diǎn)稿費(fèi)，回了南京鄉(xiāng)下。我是湖邊長(zhǎng)大的人，家門口有個(gè)界湖叫石臼湖，號(hào)稱天空之鏡，聯(lián)結(jié)著兩省三區(qū)一縣�；丶业哪嵌稳兆游艺�天騎著電動(dòng)摩托車溜湖，寫作毫無信心，很是迷茫。

直到有一天，稿子在公眾號(hào)上發(fā)表了出來，瀏覽量很快突破10萬，讀者反響也很好，版權(quán)順利售出。

這篇稿子就以這樣一種戲謔的方式，重建了我的寫作信心。

有了這個(gè)好的開頭，之后的《珍珠耳環(huán)》被獲得金馬獎(jiǎng)的導(dǎo)演相中，《父愛無疆》又被一線演員買走，寫作的路道越變?cè)綄挘�文運(yùn)也越來越旺。

那段日子，錢包鼓鼓，人心膨脹，眼里沒誰，世界唯我獨(dú)尊。電腦漸積灰塵，偶爾起了一絲絲創(chuàng)作沖動(dòng)，開機(jī)敲字，羊拉屎一樣，字?jǐn)?shù)總難過百。

我干脆騎著電動(dòng)摩托車在空空蕩蕩的街道上亂竄，風(fēng)把耳朵灌滿，雜念一掃而空，另一個(gè)自己也好像得道飛升�；氐诫娔X前，敲打鍵盤，一個(gè)又一個(gè)的故事重新從受困的軀體里自行掙脫。

《姐姐的拳》寫于 2021 年，獲得了阿里影業(yè)薪火好故事征文大賽的首獎(jiǎng)。我去阿那亞領(lǐng)了獎(jiǎng)，站上講臺(tái)，領(lǐng)受人生的高光時(shí)刻。

我所有作品的寫作初心都是自我取悅，當(dāng)作品獲得認(rèn)可，完成了價(jià)值變現(xiàn)，我也隨即獲得了自我的驗(yàn)證，形成一套良性的獎(jiǎng)賞機(jī)制。這個(gè)自我有時(shí)難免膨脹，膨脹到收不回來，有時(shí)又因?yàn)轵?yàn)證失敗變得焦慮，有種江郎才盡的感覺。不管怎樣，寫作于我而言，無非就是展開一場(chǎng)又一場(chǎng)自我確認(rèn)的游戲。

但作品一旦形成，發(fā)表出去，當(dāng)它有了讀者，它也有了自我，有了生命。它自己開花，自己結(jié)果，進(jìn)入了自己的命運(yùn)軌道，其實(shí)跟作者已經(jīng)關(guān)系不大了，作者沒法預(yù)想它，也沒法控制它。

2024 年 4 月，由《穿婚紗的殺人少女》改編的電影《朝云暮雨》在北京國(guó)際電影節(jié)首映，主演范偉獲得天壇獎(jiǎng)最佳男主角。至此，這部從北京的春天里長(zhǎng)出的作品，從文字到屏幕，以影像的表達(dá)形式重塑了它的自我。

今天，以《穿婚紗的殺人少女》命名的短篇集出版，其中收錄了好幾篇被我視作命好的稿子。但無論多少榮光照身，我都不會(huì)忘記，一篇稿子，有了讀者，它才有了生命。

蟲安

2024 年 5 月 1 號(hào)于天空之鏡