小城，“水雷街”，生活如同一出爛俗戲。閑來無事的十八歲的裘榆，會在每一個等待的空隙，反復(fù)為自己的期待排序。第三期待雨，雨像地球陰謀秀。第二期待霧，霧像城市失火。第一期待樹。袁木像長在森林中的樹，袁木是濃綠色。他是袁木人生珍稀的見證者、忠誠的記錄員。一方窺視，演變成兩方對望。一場對視精細(xì)地織出一張網(wǎng)，我完全知悉你的每寸心思和每分用意。大地桎梏我的渴望，而我偏要向你生長。但該怎么向人介紹他呢——構(gòu)成我人生的大部分，我人生的所有意義。一輩子沒什么難，無非是把我和你的十年翻出來再過幾遍。