念天地之悠悠（代后記）

作為一種文學(xué)題材，諸家對散文的論述不可謂不多矣。我作為一個(gè)非中文系專業(yè)的畢業(yè)生，只想從專業(yè)的角度談一點(diǎn)自己行文風(fēng)格的形成。

考古學(xué)，在以前大多數(shù)院校里，都被歸分于歷史系。然而，當(dāng)你真正進(jìn)入具體的學(xué)習(xí)階段才明白，考古學(xué)在理論基礎(chǔ)、認(rèn)知方法、思維模式以及科研手段等方面，都與中國傳統(tǒng)的歷史學(xué)研究差距甚大。因?yàn)榭脊艑W(xué)，它不是傳統(tǒng)的金石學(xué)和考據(jù)學(xué)的升華，它是一門全新的、建立在自然科學(xué)基礎(chǔ)上的、通過對田野實(shí)踐和物質(zhì)遺存進(jìn)而深入人類學(xué)全方位的考察和探索。它是一門誕生自西方、在20世紀(jì)初葉才傳入中國的全新科學(xué)。

因此，考古學(xué)對我個(gè)人的影響，不僅意味著增加了許多具體知識(shí)，而且是一個(gè)認(rèn)識(shí)論和方法論的變化過程，而這一切，都受益于我所在學(xué)校的師承風(fēng)格。

我們的師祖馮漢驥先生，是 1931年的庚款教授，在美國哈佛大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)受到過嚴(yán)格的文化人類學(xué)訓(xùn)練，是中國考古學(xué)的奠基者之一，也是中國西南考古的奠基人。我的恩師童恩正先生是馮先生的得意弟子，曾先后受聘于美國加州大學(xué)、賓州大學(xué)、華盛頓州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)、威斯里安大學(xué)從事科研與教學(xué)工作，又長期在哈佛大學(xué)訪學(xué)，與哈佛大學(xué)張光直教授、匹茲堡大學(xué)許倬云教授等成為摯友。我的另一個(gè)恩師成恩元先生，是燕京大學(xué)裴文中教授的得意門生，他的教學(xué)方式，使我們仿佛一步跨進(jìn)了民國的講堂。我雖不才，不能習(xí)得先生們智識(shí)與知識(shí)之萬一，卻也受到了一定程度的文化人類學(xué)認(rèn)識(shí)論和方法論的熏陶，這對我以后文風(fēng)的形成及文章視點(diǎn)的揳入產(chǎn)生了很大影響。

所以，本書中自選的所謂散文，可能很多并不適合文學(xué)性散文的規(guī)范，而是對一些帶有一定學(xué)術(shù)性命題的通俗化和自我思索、自我表達(dá)。

我從事出版工作多年，一直有一個(gè)宿愿，就是要將象牙塔中的學(xué)術(shù)問題通俗化，讓象牙塔中的社會(huì)科學(xué)走向大眾，由此，我曾作過一些嘗試，如我策劃并編輯的《追訪逝去的世界叢書》《博古架叢書》等，從編輯的角度進(jìn)行了大量的結(jié)構(gòu)調(diào)整甚至改寫，盡力將作者們的學(xué)術(shù)表達(dá)文學(xué)化，以達(dá)到普通讀者能閱讀能接受的程度。近年來，我又與同仁一起策劃了《三桅帆書系》，引進(jìn)了一系列國外優(yōu)秀大眾社科讀物，以大航海時(shí)代三桅帆對未知世界探索的精神，對一些人們熟知的社會(huì)問題進(jìn)行改換視角的觀察。這樣的思維方式是文化人類學(xué)的。

我對于地理學(xué)有著偏執(zhí)的愛好，自然的地理地貌、氣象物候?qū)σ粋�(gè)區(qū)域文化的形成有著非同一般的意義。竺可楨先生《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》和《地理對于人生之影響》兩文，對我影響很大。在后一篇文章里，竺先生將世界地形劃分為山嶺、平原、河流和海洋四大類別，并分別論述了四大類別對人類文明類型形成的至關(guān)重要意義，使我深受啟發(fā)。所以在我的文章里，有著大量的對地理物候環(huán)境的闡釋，這也應(yīng)該成為我文章的特色之一吧。

童師曾對我們說，一個(gè)合格的學(xué)者，應(yīng)該熟練運(yùn)用多種文體進(jìn)行寫作。童師是一個(gè)著名的學(xué)者，同時(shí)又是那個(gè)年代著名的科幻小說作家，被當(dāng)時(shí)的日本人評為中國科幻小說四大天王之一。他的言傳身教對我們影響至大。在我的班上，善思能寫者大有其人，令我仰慕，同學(xué)間的交流及對我文章的中肯點(diǎn)評讓我頗受教益。其中有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為我文章的風(fēng)格帶有一定悲情的浮泛，或者說缺少了一點(diǎn)積極向上的陽光成色，我認(rèn)為非常到位。

不知為何，在讀高中的時(shí)候，我就對古人詩詞及繪畫作品中的隱逸生活產(chǎn)生了一種向往。從后來的不斷學(xué)習(xí)中我意識(shí)到，這是東方美學(xué)的一大特色。

前不久，我在昆明與同學(xué)相會(huì)，與會(huì)者還有同學(xué)身邊一些朋友，他們都是當(dāng)?shù)氐奈幕�人士。在座中，他們談及了一個(gè)有趣的話題。孫髯翁撰寫的大觀樓長聯(lián)，無疑應(yīng)該是昆明文宣中一張最亮眼的文化名片，然而談到最后，他們無不唏噓再三：可惜了！

我頗為好奇，無論文采風(fēng)流還是篇幅內(nèi)容都無愧于天下第一名聯(lián)的絕世名篇，為何不能宣傳？最終我才明白，它不符合時(shí)代的精神。

上聯(lián)中氣勢如虹，喜茫茫空闊無邊的五百里滇池，蟹嶼螺州、風(fēng)鬟霧鬢、萍天葦?shù)�、翠羽丹霞，好一派錦繡江山；然而到了下聯(lián)，漢帝唐宗、宋祖元雄，一番偉業(yè)豐功，都付與了斷碣殘碑和蒼煙落照，剩下的只有幾杵疏鐘、半江漁火、兩行秋雁、一枕清霜。

我默然了。

其實(shí)，在東方哲學(xué)思想中，悲，是一種普遍的審美意象。中國人的悲，不同于人類心理單純的喜怒哀樂中的悲，它是與天、地、人合拍的一種大悲情。這種悲態(tài)，是一種偏離的悲，是一種感覺到人與宇宙、人與社會(huì)相對立時(shí)的悲，是帶有詢問式的哲學(xué)高度的悲。

莊子在《齊物論》中講，人類一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲夫？終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！其大意是說，人類一旦受孕胚胎成形父母給了我們這個(gè)身體，就只能靜靜地等待，等待著死亡的光顧。我們不斷經(jīng)歷著刀風(fēng)劍雨的摧殘，向著生命的終點(diǎn)一路狂奔，卻沒有任何力量能夠阻止，可不是悲嗎？我們終生忙忙碌碌卻見不到成功，一生精疲力竭，做別人的奴隸、做物質(zhì)的奴隸、做自己身體的奴隸，卻不知?dú)w宿是何方，可不是哀嗎！

如果你由此來判斷這是一種小悲情，那就太小瞧了莊子。莊子只是在論述形而下的不齊，而在形而上的層面，人要追求自己的最高理想，即所謂的得道，那么萬物皆齊。到那個(gè)境界，旁日月，挾宇宙，為其脗合，置其涽涽，以隸相尊。眾人役役，圣人愚芚，參萬歲而一成純，萬物盡然，而以是相蘊(yùn)。其大意是說，得道后的圣人與日月同輝，懷抱宇宙，與天地萬物混合為一體，任其淆亂紛雜而不顧，把世俗上的尊卑貴賤看作一樣的。眾人忙忙碌碌，圣人則大智若愚，糅合古今事物為一體卻精純不雜。萬物都是如此，而互相蘊(yùn)含著歸于精純渾樸之中。你能說，莊子的悲和哀，不是一種人生的大境界嗎？

老莊思想，是東方哲學(xué)思想的重要組成部分，可以講它已深深植根于中國人的心靈，也深刻影響了中國哲學(xué)思想和文學(xué)潮流的走向。對生與死的理解，對人生與宇宙的思索，貫穿于中國文學(xué)的終始。興起于東漢末年的《古詩十九首》 中，像人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客人生寄一世，奄忽若飆塵的句子俯拾即是，正如王羲之在《蘭亭集序》中所言：向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：死生亦大矣。豈不痛哉！

修仙習(xí)道的李白，對人生的理解可謂深刻。他在《春夜宴從弟桃花園序》中講得明白，夫天地者萬物之逆旅也；光陰者百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。他在《擬古》中更直接寫道：生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。把天地山川作為人生暫時(shí)寄身的旅舍，萬事萬物都是時(shí)間流程中的一葉扁舟，所以說生者如寄，死者如歸。

這種山川永恒，人如過客的思想，放到更為廣闊的時(shí)空背景中，王朝更替的時(shí)空轉(zhuǎn)化，滄海桑田的日月輪回，短促而渺小的個(gè)體，面對著如此宏大寥廓的宇宙世界和歷史敘事，不由得你不發(fā)出陳子昂那樣蒼涼的呼喊：念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

梅林

2024年3月 1日于汲清齋