我們腳踏著泥土路，沿著夏威夷歐胡島（O‘a(chǎn)hu）蜿蜒的巖石山脊前行。狹窄的小路兩旁長(zhǎng)滿了各種迎風(fēng)招展的植物，其中最引人注目的是姹紫嫣紅的桃金娘花。如果我們?cè)?100 年前，甚至在 50 年前走過(guò)這條路，這些樹(shù)枝上還會(huì)有另一番色彩斑斕的景象，那就是樹(shù)蝸�！翱ê�利”（kāhuli）。在這樣的高地森林中，曾經(jīng)到處都是色彩鮮艷的蝸牛，一棵樹(shù)上可能就生活著數(shù)百只蝸牛。與我們大多數(shù)人更熟悉的食葉花園物種不同，這些蝸牛不會(huì)傷害它們的植物宿主。相反，它們的食物是樹(shù)葉表面薄薄的一層真菌和其他微生物。當(dāng)蝸牛夜間在樹(shù)枝間穿梭時(shí)，它們會(huì)邊走邊吃掉這些食物。但是，這里再也找不到這些蝸牛了。我們走過(guò)的這片土地上，已經(jīng)沒(méi)有了曾經(jīng)以這里為家的大多數(shù)物種。盡管如此，我們還是踏上了尋找蝸牛之旅。 我的向?qū)�是兩位自然保護(hù)主義者， 戴夫· 西斯科（Dave Sischo）和庫(kù)帕·阿希（Kupa‘a(chǎn) Hee）。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我跟隨著他們進(jìn)行這次例行旅行，前往懷阿奈山脈（Wai‘a(chǎn)nae mountain range）中少數(shù)幾個(gè)還能找到蝸牛的地方。事實(shí)上，這也是夏威夷群島上為數(shù)不多可以發(fā)現(xiàn)大量蝸牛的地方之一。經(jīng)過(guò)大約1個(gè)小時(shí)的步行，穿過(guò)蜿蜒崎嶇、泥濘不堪的地帶，我們終于到達(dá)了目的地。森林通向一片空地，在我們面前矗立著一道齊肩高的綠色金屬柵欄：帕利克（Palikea）圍欄區(qū)。 圍欄環(huán)繞著的約1 600 平方米的植被地，是珍稀蝸牛的避難所。之所以稱其為“圍欄”（exclosure）而非“圍墻”（enclosure），是因?yàn)樗�的主要功能不是把這里的蝸牛困在里面，而是把其他捕食者拒之門(mén)外。具體而言，建造圍欄的目的是將許多跟隨人類來(lái)到這些島嶼的蝸牛的天敵拒之門(mén)外，這些天敵包括大鼠、杰克遜變色龍，以及最可怕的玫瑰狼蝸牛（Euglandina rosea）——這是一種肉食性蝸牛，能以毀滅性的效率追蹤和捕食當(dāng)?shù)匚锓N。 這個(gè)圍欄區(qū)是預(yù)防蝸牛滅絕計(jì)劃［Snail Extinction Prevention Program（SEPP）］的重要組成部分，該計(jì)劃是夏威夷州政府與由戴夫領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)魚(yú)類和野生動(dòng)物管理局之間的合作項(xiàng)目。目前在整個(gè)歐胡島共有 9 個(gè)這樣的圍欄區(qū)，主要集中在懷阿奈山脈，還有2個(gè)圍欄區(qū)正處于規(guī)劃和建設(shè)階段。此外，其他一些島嶼也在建立圍欄區(qū)，其中2個(gè)圍欄區(qū)已在拉納伊島（Lāna‘i）建成，1個(gè)在毛伊島（Maui）建成（還有 2 個(gè)正在開(kāi)發(fā)中）。許多圍欄區(qū)是與美國(guó)陸軍合作建造并管理的，這是美國(guó)陸軍履行法律義務(wù)的一部分，以抵消軍事行動(dòng)對(duì)環(huán)境的持續(xù)影響。除了這些圍欄區(qū)域，預(yù)防蝸牛滅絕計(jì)劃還在實(shí)驗(yàn)室里圈養(yǎng)了一系列瀕危蝸牛物種。所謂的“實(shí)驗(yàn)室”其實(shí)是一輛大型拖車，里面裝有類似冰箱的“環(huán)境室”，可以說(shuō)是蝸牛們的“生存方舟”。然而，可悲的現(xiàn)實(shí)是，即使有了這些不同的設(shè)施，預(yù)防蝸牛滅絕計(jì)劃也只能保護(hù)一小部分夏威夷瀕危蝸牛。隨著時(shí)間的推移，將有越來(lái)越多的物種需要保護(hù)。 簡(jiǎn)單地說(shuō)，夏威夷蝸牛所面臨的形勢(shì)非常嚴(yán)峻。交談中，戴夫和他的同事描述了一場(chǎng)即將迅速發(fā)展的大規(guī)模危機(jī)。這些島嶼曾經(jīng)是地球上蝸牛種類最豐富的地方之一，有成百上千種形狀、顏色、大小各異的獨(dú)特物種。然而，據(jù)說(shuō)其中近三分之二的物種已經(jīng)滅絕，且大部分是在過(guò)去100多年里滅絕的。同樣令人擔(dān)憂的是，在這些幸存下來(lái)的物種中，大多數(shù)都面臨著同樣的命運(yùn)。戴夫估計(jì)，目前有多達(dá) 50 個(gè)物種瀕臨滅絕，除非在未來(lái)幾年內(nèi)發(fā)生重大變化，改善它們的處境，否則這些物種就會(huì)消失，或者只能在某個(gè)圈養(yǎng)空間中存活。 面對(duì)這場(chǎng)不斷升級(jí)的危機(jī)，預(yù)防蝸牛滅絕計(jì)劃團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行戴夫所稱的“疏散”（evacuation）工作，拼命尋找最后殘存的蝸牛物種，并將它們帶離危險(xiǎn)地帶。夏威夷主島大部分地區(qū)地形崎嶇，因此這項(xiàng)工作經(jīng)常需要長(zhǎng)途徒步，如果無(wú)法徒步，就需要通過(guò)直升機(jī)進(jìn)入偏遠(yuǎn)地區(qū)。過(guò)去，保護(hù)主義者只從這些種群中取了少量蝸牛作為后備，其余則留在森林中。但在過(guò)去幾年里，情況迅速惡化。戴夫解釋道，在這段時(shí)間里，他目睹了大約 15 個(gè)以前很強(qiáng)大的種群完全消失，每個(gè)種群都有數(shù)百只蝸牛。有些是其品種中已知的最后一個(gè)野生種群，比如里拉小瑪瑙螺（Achatinella lila），這種蝸牛的殼有黃色、綠色和最深的桃花心木棕色等多種顏色。因此，盡管最初并不情愿，但預(yù)防蝸牛滅絕計(jì)劃團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在會(huì)把他們能找到的每一只蝸牛都抓出來(lái)，小心翼翼地裝進(jìn)容器里，然后把它們帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室或圍欄區(qū)。該團(tuán)隊(duì)表示：“我們這么做是想在為時(shí)已晚之前把它們從危險(xiǎn)中解救出來(lái)�！� 夏威夷群島蝸牛種群數(shù)量減少的原因復(fù)雜多樣。夏威夷蝸牛目前面臨的最大威脅是天敵——變色龍、大鼠和肉食性蝸牛，而森林圍欄區(qū)就是為了保護(hù)它們免受這些天敵的威脅。正如戴夫向 我解釋的那樣，玫瑰狼蝸牛是許多當(dāng)?shù)匚伵Ｎ锓N目前面臨的最大威脅：“它們是最可怕的天敵，不幸的是，玫瑰狼蝸牛已經(jīng)進(jìn)入了最高等級(jí)的森林保護(hù)區(qū)，而那里是這些蝸牛最后的庇護(hù)所。玫瑰狼蝸牛正在吞噬一切�！� 這些影響是在長(zhǎng)時(shí)間的蝸牛滅絕史之后出現(xiàn)的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于島上森林的大面積消失。在某種程度上，這一過(guò)程始于大約 1 000 年前波利尼西亞人（Polynesian）的到來(lái)。他們砍伐森林，為種植芋頭、紅薯和其他農(nóng)業(yè)植物騰出空間，以維持人類的生活。與此同時(shí)，他們帶來(lái)的大鼠——種子和果實(shí)的貪婪消費(fèi)者——被認(rèn)為是顯著改變島嶼森林生態(tài)環(huán)境的“罪魁禍?zhǔn)住薄? 18 世紀(jì)末，歐洲探險(xiǎn)家到來(lái)后，這些影響急劇擴(kuò)大。他們引入的奶牛和山羊等動(dòng)物遍布整個(gè)島嶼，嚴(yán)重破壞了林下植被。從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，歐洲人和此時(shí)已永久定居的美國(guó)人推動(dòng)了大規(guī)模的土地改造進(jìn)程。在這一過(guò)程中，大片森林被砍伐，為牧場(chǎng)和種植園騰出空地；從 20 世紀(jì)開(kāi)始，又為旅游、城市和軍事發(fā)展開(kāi)辟了道路。 本書(shū)中的大部分故事都發(fā)生在歐胡島，那里的情況尤其糟糕。正如生物學(xué)家薩姆·奧胡·貢（Sam ‘Ohu Gon）和卡維卡·溫特（Kawika Winter）所總結(jié)的那樣：“歐胡島 85% 的原生土地已經(jīng)完全消失，只在島上最高的山峰上留下了少量殘余。這些土地曾經(jīng)是多種生態(tài)系統(tǒng)和獨(dú)特物種的家園�！� 西方人的到來(lái)也拉開(kāi)了采集蝸牛殼熱潮的序幕。從 19 世紀(jì) 20 年代開(kāi)始，人們以驚人的規(guī)模收集蝸牛殼，并在 19 世紀(jì)后半葉達(dá)到了真正的狂熱。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的活蝸牛被私人收藏為標(biāo)本， 其中許多標(biāo)本的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了 10 000 枚。來(lái)自夏威夷境外的采集興趣進(jìn)一步推動(dòng)了這一收藏?zé)岢保�因�(yàn)槭澜绺鞯氐牟┪镳^和博物學(xué)家都想獲得自己的標(biāo)本。 如今，氣候變化的影響又使這一困難局面雪上加霜，整個(gè)群島的降雨和氣溫模式都發(fā)生了變化，而人們對(duì)這些變化還不甚了解。然而，模擬結(jié)果表明，我們可以預(yù)期天氣將普遍變得更加炎 1014-51014-51014-51014-51014-51014-51014-5熱和干燥，這對(duì)依賴水分的蝸牛來(lái)說(shuō)可不是什么好兆頭。 不過(guò)，在帕利克圍欄區(qū)內(nèi)，蝸牛們看起來(lái)過(guò)得很好。一小群白色和棕色相間的鼬鼠小瑪瑙螺（Achatinella mustelina）聚集在樹(shù)干和樹(shù)枝上，其他稀有的地棲蝸牛正在腐爛的樹(shù)葉中穿行，比如美麗的血紅薄板蝸牛，其紅橙色的外殼上有一系列獨(dú)特的閃電般的條紋，從殼的頂端一直延伸到孔口。圍欄內(nèi)脆弱的“生命氣泡”是經(jīng)過(guò)精心打造和照料的，這兒現(xiàn)在是4個(gè)極度瀕危的蝸牛物種的家園。但在圍欄外，情況卻在繼續(xù)惡化。這些物種中的許多根本不可能恢復(fù)或復(fù)原，至少目前是這樣。戴夫解釋道：“在未來(lái)十年里，我們這個(gè)項(xiàng)目的作用只是防止物種滅絕……我們就像在救生艇上站崗。”