譯者序 在對科學(xué)大眾化的考察過程中，我們從文獻中大抵可以得出這樣的結(jié)論：隨著科學(xué)的專業(yè)化和科學(xué)家的職業(yè)化，科學(xué)家借助于當(dāng)時可資利用的各種渠道和平臺向公眾傳播科學(xué)變得不受重視了，甚至還有可能被“反噬”，因為那些不做科普的科學(xué)家會譏諷做科普的科學(xué)家，說他們是為了博眼球、出風(fēng)頭，于是便有了做不好科研的人才去做科普、科普是小兒科等說法。但現(xiàn)實果真如此嗎？在《維多利亞時代的科學(xué)傳播：為新觀眾“設(shè)計”自然》（姜虹譯）一書中，作者伯納德·萊特曼其實駁斥了這種刻板印象。而現(xiàn)在呈現(xiàn)在各位讀者面前的《主動出擊：20 世紀(jì)早期英國的科學(xué)普及》也可以算是對這種刻板印象的一種修正，至少從字面意義上理解，中文版的譯名并沒有采用直譯的方式，而是用了“主動出擊”這個詞語。 這本書的作者鮑勒是英國貝爾法斯特女王大學(xué)歷史與人類學(xué)學(xué)院教授，著名的科學(xué)史專家，不列顛學(xué)會及美國科學(xué)促進會會員，在2004 年到2006 年間曾擔(dān)任英國科學(xué)史協(xié)會主席，他于20世紀(jì)80 年代開拓了“非達爾文革命”的研究領(lǐng)域，在國際科學(xué)史學(xué)界產(chǎn)生了深遠的影響。本書則是他對20 世紀(jì)早期英國的科學(xué)和宗教進行研究的一個項目的成果。 早在2016 年，我偶然間查閱外文文獻，發(fā)現(xiàn)了鮑勒的這本書，于是通過在國外求學(xué)的朋友獲得了該書的電子版。在閱讀和學(xué)習(xí)的過程中，我發(fā)現(xiàn)它更新了我之前的一些錯誤觀念，比如科學(xué)建制化之后科學(xué)家撤出了科普領(lǐng)域，或者用約翰·C. 伯納姆（John C. Burnham）的話來說就是“科學(xué)人”的退場，這樣導(dǎo)致的后果就是科普的“二傳手”成為銜接科學(xué)與大眾之間的橋梁。閱讀到一半，我突然冒出個想法，為何不一邊看一邊把這本書翻譯過來？當(dāng)然，那個時候人工智能大模型還沒有現(xiàn)在這么火熱，如今人們可能簡單地通過復(fù)制粘貼就可以大體上了解一本外文書的基本內(nèi)容了。就這樣，我利用業(yè)余時間開始了這本書的翻譯工作。 作者在書中認(rèn)為，傳統(tǒng)上關(guān)于科普方面的著述，對1900 年后幾十年的持續(xù)發(fā)展存在著明顯的輕描淡寫。而對大眾科學(xué)而言，20 世紀(jì)初英國社會和科學(xué)界都發(fā)生了重大變化，這些變化幫助塑造了21 世紀(jì)后期二者之間不那么順暢的關(guān)系，并造成了我們今天仍然需要去適應(yīng)的張力。第一代真正專業(yè)化的科學(xué)家是如何解決與公眾溝通的問題的，如果我們搞明白了這個問題的答案可以為后期的發(fā)展提供什么啟示的話，那么這項研究將不僅僅具有純粹的歷史意義。正是在這個目的的驅(qū)使下，作者開始了條分縷析的研究和考察，并且通過最終的結(jié)果證明了，在1900 年后的幾十年里，很大一部分英國科學(xué)家嘗試了非專業(yè)寫作，其中一些人已經(jīng)養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。 當(dāng)然，對于從事科普研究的人來說，要考察國外的相關(guān)文獻，英國是一個無法繞開的國家。單拿我們經(jīng)常提到的《公眾理解科學(xué)》和《科學(xué)與社會》兩個報告來說，相信絕大多數(shù)學(xué)者都在自己的研究中或多或少地參考和引用過其中的部分觀點。而本書走得更遠，它在對大量歷史資料進行收集整理的基礎(chǔ)上，深入考察了1900 年之后幾十年里英國的科普狀況，讓我們能夠更透徹地了解英國的科普發(fā)展史。 作者從宏觀層面上探討了大眾科學(xué)的話題和主題，比如科學(xué)上存在著的對立的意識形態(tài)——為了說明科學(xué)與宗教之間的關(guān)系，亞瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）和詹姆斯·金斯（JamesJeans）寫了宇宙學(xué)和物理學(xué)的最新進展，而達爾文主義和唯物主義生物學(xué)的概述往往旨在促進理性主義。同時他還闡釋了當(dāng)時科學(xué)領(lǐng)域的重大進展，比如原子物理學(xué)、宇宙學(xué)、相對論、進化論和人類的起源，等等。正是在這樣的大背景和大的科學(xué)進展之下，當(dāng)時的科學(xué)家才有了眾多議題的選擇，把這些前沿進展通過科普的方式，傳播給迫切渴望通過非正規(guī)學(xué)習(xí)實現(xiàn)自我提升的工人階級。 當(dāng)然，與如今渠道和平臺豐富多元的現(xiàn)狀相比，彼時的知識傳播擴散渠道相對單一，尤以科普圖書（包括連載圖書和百科全書）和科普雜志的出版為首選。因而出版商在這個過程中發(fā)揮了重要作用，他們會選擇那些既有專業(yè)知識，同時又擅長用通俗易懂的語言進行“翻譯”以及熟悉讀者需求的科學(xué)從業(yè)者。于是在出版商的主導(dǎo)之下，一系列科普圖書得以呈現(xiàn)在讀者的面前，其中不乏如今依然具有一定影響力的科普作品。當(dāng)然，作者也并沒有單純地把目光聚焦于科普圖書方面，而是拓展到了科普雜志這個層面，畢竟對于當(dāng)時收入微薄的工人階級來說，花一點點錢就能讀到有大量科學(xué)內(nèi)容的雜志是一件時髦的事情，也是一件值得投資的事情，因而出版商和作者都找到了自己的生存之道。 正因為有著廣泛的市場需求，才有了一批在科普創(chuàng)作方面深耕的科學(xué)家，作者在書中將這些人視為“明星科學(xué)家”，比如朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）、J. B. S. 霍爾丹（J. B. S. Haldane、亞瑟·基思（Arthur Keith）、J. 亞瑟·湯姆森（J. Arthur Thomson）等。尤其值得一提的是，朱利安·赫胥黎算是少數(shù)幾個真正放棄學(xué)術(shù)生涯而投身寫作和其他形式社會活動的專業(yè)科學(xué)家之一，而且他還取得了很大的成功，這種狀況與我們當(dāng)今國內(nèi)一大批職業(yè)科普人的興起也有可以比較的地方，同時也能帶給我們一些啟示。再比如霍爾丹曾抱怨，媒體記者傾向于對任何科學(xué)家的評論進行聳人聽聞的報道，并且認(rèn)為最好的補救辦法是自己撰寫作品。這與如今很多科學(xué)家抱怨媒體斷章取義、夸大其詞的做法有重合的地方。再比如，雖然J. 亞瑟·湯姆森沒有放棄自己的科研崗位，但是卻通過演講和寫作獲得了很高的公眾知名度，他越來越遠離科學(xué)界，也從未成為英國皇家學(xué)會會員，但在20 世紀(jì)的前30 年里，他可能是這個國家最著名的科學(xué)作家。當(dāng)然，除了一些大人物，作者也選擇了金字塔尖以外的一些科普作家，比如職業(yè)科學(xué)家們鄙視的A. M. 洛（A. M. Low）“教授”，他們和那些大人物一起構(gòu)成了當(dāng)時英國科學(xué)普及的大圖景。據(jù)估計，在1911年，英國的科學(xué)家總數(shù)約為5000 人，其中包括統(tǒng)計學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家。1921 年達到13 000 人，1931 年達到20 000 人。而作者通過梳理發(fā)現(xiàn)，在1900 年至1945 年間出版過作品的近550 名英國作家中，321 人（58%）可以通過學(xué)位或?qū)�業(yè)職位而確定他們擁有一些專業(yè)知識。在擁有學(xué)位的人中，81 人（25%）來自牛津或（更常見的）劍橋；149 人（27%）擁有更高的學(xué)位，或被授予了專業(yè)資格認(rèn)證（包括少數(shù)工程師，對他們來說，大學(xué)不是正常的培訓(xùn)形式）。作者認(rèn)為，似乎可以合理地假設(shè)，在第一次世界大戰(zhàn)前后的幾十年里，學(xué)術(shù)科學(xué)共同體中大約有10% 的人參與了非專業(yè)寫作。這樣的數(shù)據(jù)對于如今鼓勵更多的科研人員投入科普工作也有一定的啟示。 這是一本內(nèi)容非常豐富的科普著作。對于研究人員來說，我們可以從中了解英國特定時期的科普發(fā)展史，尤其是其中提到的科學(xué)家和科普作品，我們需要把他們放到當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那榫诚氯タ疾�。而對于普通讀者來說，我們也可以用讀史的方式去品味當(dāng)時的科普氛圍。 當(dāng)然，這本書的中文版能夠得以出版，還要感謝我的合作者周亞楠女士，她不僅協(xié)助完成了該書譯稿的后面幾個章節(jié)，還對全書的文字進行了通讀，修正了一些有礙理解的詞句。同時也要感謝中國科學(xué)技術(shù)出版社技術(shù)經(jīng)濟分社的各位領(lǐng)導(dǎo)和編輯，他們在拿到版權(quán)后欣然接受了我們的譯稿，否則我們的譯稿很有可能就只能留在自己的電腦硬盤里了。