“快看！他就在這兒，神靈伊嘎凱�！� “我看到他了，他威脅要傷害我們�！� “大家都過(guò)來(lái)看伊嘎凱�？�，他就在河岸上！” 我從沉睡中蘇醒，不確定自己是在做夢(mèng)還是真真切切聽(tīng)到了這段對(duì)話。1980 年 8 月，正值亞馬孫流域的旱季。這是一個(gè)星期六的早上六點(diǎn)半，陽(yáng)光燦爛，但還算不上太熱。從麥茨河畔吹來(lái)的微風(fēng)，輕輕地拂過(guò)我河畔邊的簡(jiǎn)陋小屋。我睜開(kāi)雙眼，看到頭上的茅草屋頂，經(jīng)過(guò)多年灰塵和煙塵的洗禮，棕櫚已從原來(lái)的黃色逐漸變得暗沉。我的住所與兩間結(jié)構(gòu)相似的皮拉罕小屋相鄰，里面分別住著阿侯比西一家人和科賀一家人。 待在皮拉罕村的那些日子里，許多早晨，我從皮拉罕人嗆鼻的煙味以及巴西陽(yáng)光的溫度中醒來(lái)。溫暖的陽(yáng)光照在我臉上，光線因蚊帳的隔絕而變得溫和許多。孩子們要么嬉戲打鬧，要么哭喊著找媽媽討奶喝。喧鬧聲在村子里此起彼伏，當(dāng)然也少不了犬吠聲。很多時(shí)候，我睜開(kāi)眼睛，從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)有皮拉罕小孩（甚至是大人）透過(guò)房屋棕櫚木板的縫隙盯著我看。然而，這個(gè)早晨卻非比尋常。 這會(huì)兒我完全醒了，被外面皮拉罕人的吵鬧聲驚醒。我坐起來(lái)，朝周?chē)鷱埻�。只�?jiàn)一群人聚集在麥茨河岸上，在離我六米遠(yuǎn)的地方扯著嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的對(duì)岸。我起床，想去外面看個(gè)究竟，反正這么吵我也根本沒(méi)法再睡下去。 我從地上撿起運(yùn)動(dòng)短褲，用力抖了抖，確保里面沒(méi)有蜘蛛、蝎子、蜈蚣等不速之客。然后我穿上短褲和人字拖，迅速朝外面走去。就在我家右側(cè)的河灘上，皮拉罕人三五成群地聚在一起，越來(lái)越激動(dòng)。我還看到有衣衫不整的婦女從路上跑過(guò)來(lái)，懷里的嬰兒用力地咬住嘴里的乳頭。 婦女們穿著無(wú)袖無(wú)領(lǐng)的中長(zhǎng)款裙子，不管工作或睡覺(jué)，她們都穿著同一身衣服，上面有經(jīng)年積累下的暗棕色污漬。男人們都穿著運(yùn)動(dòng)短褲或者僅僅纏著塊腰布。他們沒(méi)帶弓箭，這讓我松了一口氣。小孩子們通常赤身裸體，因?yàn)橹苯颖┞对诖笞匀恢�，所以他們的皮膚相當(dāng)粗糙。嬰兒的屁股也因?yàn)殚L(zhǎng)期著地而起了繭子。由于飲食起居經(jīng)常要圍著篝火，這里每個(gè)人看上去都灰頭土臉的。 “你沒(méi)看到他就在那邊嗎？”他不耐煩地說(shuō)，“住在云端的伊嘎凱就站在對(duì)岸朝我們叫囂，說(shuō)我們一旦敢走進(jìn)叢林，他就要?dú)⒘宋覀儭！? “在哪里？”我繼續(xù)追問(wèn)，“我沒(méi)看到他啊。” “就在那里！”科賀生氣地說(shuō)道，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，盯著明顯空無(wú)一物的河岸中央。 “在河岸后的樹(shù)林里嗎？” “不！就在河岸上�？�！”他又惱怒地說(shuō)道。 與皮拉罕人一起待在叢林里時(shí)，我經(jīng)�？床坏剿麄円呀�(jīng)發(fā)現(xiàn)了的野生動(dòng)物。我這雙毫無(wú)叢林經(jīng)驗(yàn)的眼睛無(wú)法像他們一樣敏銳。