“太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉�！比松�不就是“茫茫然”嗎？對朱自清先生來說，死生之悲哀，愛戀之喜悅，那些語言無法表出的，也許恰是先生的執(zhí)著。在父子、夫婦、兒女、友人組成的俗世里，先生大約也有過苦悶、歡樂、掙扎、克制。但好在“少年時多少有些熱氣”“要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話”；好在“中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開”。先生的定力在于此，先生的人格和理想也在于此。不著急，慢慢走，凡是自然的東西都是緩慢的。在時代的大氣候中創(chuàng)造自己的小氛圍，你們“正在”做什么，就盡力做什么吧！今天起，看花去啊。