名家導(dǎo)讀
/ 黃祿善

黃祿善，上海大學(xué)外國語學(xué)院英語教授、外國通俗文學(xué)研究中心主任。主持完成國家社科研究項(xiàng)目英國哥特式小說研究和國家社科后期資助項(xiàng)目英國通俗小說史，在《外國文學(xué)評(píng)論》《外國文學(xué)研究》等發(fā)表論文30多篇，并出版《美國通俗小說史》等專著7部、《美國的悲劇》等譯著11部；還先后受長江文藝出版社、花城出版社、上海文藝出版社和故事會(huì)文化傳媒的委托，主編世界文學(xué)名著典藏域外故事會(huì)等大、中、小型外國文學(xué)叢書12套，近280種。系上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海翻譯家協(xié)會(huì)理事，2018年被中國譯協(xié)授予資深翻譯家稱號(hào)。
社會(huì)懸疑小說（social suspense fiction），又叫黑色懸疑小說（black suspense fiction），是在硬派私家偵探小說基礎(chǔ)上發(fā)展起來的一類通俗小說。它成形于20世紀(jì)40年代，在50年代和60年代最為流行，其最大特色是充滿了緊張的懸疑。同硬派私家偵探小說一樣，這類小說也有犯罪，也有調(diào)查，然而它關(guān)注的重點(diǎn)不是偵破疑案和懲治罪犯，而是剖析案情發(fā)生的撲朔迷離的背景和犯罪的心理狀態(tài)。作品的敘事角度也不是依據(jù)犯罪事實(shí)的調(diào)查人偵探，而是依據(jù)與神秘事件有關(guān)的某個(gè)當(dāng)事者或案犯本身。往往這些當(dāng)事者或案犯是處在社會(huì)底層的反英雄，如三教九流的私家偵探、前警察、退伍老兵、流浪漢、刑滿釋放者、藍(lán)領(lǐng)工人，等等。而女主人公，則以反派人物居多，雖說外貌美麗，但生性淫蕩，善于操縱和駕馭男人。他們犯罪的原因每每是出于貪婪、愚昧、自私、負(fù)心或性墮落，甚至是出于難以言狀的心理扭曲或心理缺損。伴隨著這些小說主人公因人性缺陷或因病態(tài)心理的驅(qū)使而陷入越來越可怕的犯罪境地，故事的神秘和懸疑也越來越強(qiáng)，從而激起了讀者的極大興趣。
20世紀(jì)中期美國黑色懸疑小說的流行與同一時(shí)期興起的黑色電影運(yùn)動(dòng)密切有關(guān)。二戰(zhàn)極大地沖擊了美國社會(huì)，給這個(gè)國家?guī)�來了思想、道德觀念的深刻變化。人們不再沉醉于徘徊了一個(gè)多世紀(jì)的孤立主義的和平美夢(mèng)，而是對(duì)未來充滿了擔(dān)憂和恐懼。與此同時(shí)，各式各樣的懷疑心理、悲觀意識(shí)和失望情緒開始在社會(huì)上泛濫。受這些虛無主義思想的影響，美國好萊塢的一些導(dǎo)演開始編導(dǎo)表現(xiàn)人性丑陋、人生虛無的黑色風(fēng)格電影。最先獲得成功的是約翰·休斯頓（John Huston, 1906-1987）。1941年，他根據(jù)達(dá)希爾·哈米特的《馬爾他獵鷹》（The Maltese Falcon, 1929）編導(dǎo)的同名電影在各地上演后，出現(xiàn)了罕見的火爆場面。緊接著，斯圖爾特·海斯勒（Stuart Heisler, 1896-1979）把達(dá)希爾·哈米特的另一部小說《玻璃鑰匙》（The Glass Key, 1930）搬上銀幕，也取得了同樣的效果。在這種情況下，其他導(dǎo)演也競相編導(dǎo)具有同樣主題風(fēng)格的黑色電影，從而掀起了一場聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。起初，許多導(dǎo)演只是仿效約翰·休斯頓和斯圖爾特·海斯勒，改編一些硬派私家偵探小說，尤其是一些名家的作品，如雷蒙德·錢德勒的《長眠不醒》（The Big Sleep, 1939）、《湖中女人》（The Lady in the Lake, 1943）等等。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，一些人開始編導(dǎo)原創(chuàng)性的黑色電影。在這些電影中，主人公已不是任何意義的偵探，而是生活在社會(huì)底層的小人物。他們有著種種人性弱點(diǎn)和生理缺陷，與罪惡世界有這樣那樣的聯(lián)系。整個(gè)主題風(fēng)格依舊表現(xiàn)人性的陰暗面，強(qiáng)調(diào)人生的殘忍、污穢、疑慮、浮躁、挫敗和虛無。至于情節(jié)，則以緊張的懸疑為主要特色，往往是上述特征的男主人公與一個(gè)美貌女子邂逅，該女子利用自己的美色勾引他，進(jìn)而操縱他犯罪，而反過來，她也在自己精心設(shè)計(jì)的圈套中走向毀滅。鑒于這類電影十分受歡迎，從而促使一些通俗小說作家開始創(chuàng)作具有類似主人公、類似主題風(fēng)格、類似情節(jié)的通俗小說，于是黑色懸疑小說應(yīng)運(yùn)而生。
一般認(rèn)為，美國黑色懸疑小說的鼻祖是康奈爾·伍里奇（Cornell Woolrich, 1903-1968）。1940年，他的第一部黑色懸疑小說《黑衣新娘》（The Bride Wore Black）問世，頓時(shí)引起轟動(dòng)，他由此被稱為20世紀(jì)的愛倫·坡和犯罪文學(xué)界的卡夫卡。緊接著，他又以自己的本名和筆名陸續(xù)出版了17部黑色懸疑小說，其中的《黑色帷簾》（The Black Curtain, 1941）、《黑色罪證》（Black Alibi, 1942）、《黑夜天使》（The Black Angel, 1943）、《黑色恐懼之路》（The Black Path of Fear, 1944）、《黑色幽會(huì)》（Rendezvous in Black, 1948）同《黑衣新娘》一道，構(gòu)成了他的著名的黑色六部曲。其余的《幻影女郎》（Phantom Woman, 1942）、《黎明死亡線》（Deadline at Dawn, 1944）、《華爾茲終曲》（Waltz Into Darkness, 1947）與《我嫁給了一個(gè)死人》（I Married a Dead Man, 1948）等等，也承繼了同樣的黑色懸疑風(fēng)格，頗受好評(píng)。與此同時(shí)，他還在《黑色面具》等十幾家通俗小說雜志刊發(fā)了大量的中、短篇的黑色懸疑小說。
夏洛特·阿姆斯特朗（Charlotte Armstrong, 1905-1969）是繼康奈爾·伍里奇之后又一杰出的黑色懸疑小說家。她于1905年5月2日出生在美國密歇根州瓦爾肯。父親是鐵礦工程師，系美國公民，而母親則來自英國康沃爾。在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)后，她入讀威斯康星州立大學(xué)，畢業(yè)后，去了紐約，先是替《紐約時(shí)報(bào)》處理分類廣告業(yè)務(wù)，繼而在一家會(huì)計(jì)公司當(dāng)秘書，還干過一段時(shí)間的時(shí)裝新聞?dòng)浾摺?928年1月，23歲的夏洛特·阿姆斯特朗同廣告商杰克列維步入婚姻殿堂。婚后，她辭去工作，專心照料丈夫、子女的飲食起居。平和的家庭生活給她提供了大量的閑暇時(shí)間，她遂開始了文學(xué)創(chuàng)作。起初，她的作品多是一些詩歌和劇本，其中《最歡樂的日子》（The Happiest Days, 1939）和《伊莎貝拉的戒指》（The Ring Around Elizabeth, 1940）還曾在百老匯上演。1942年，夏洛特·阿姆斯特朗轉(zhuǎn)入犯罪小說的創(chuàng)作，首批推出的是以麥克·達(dá)夫?yàn)闃I(yè)余偵探的《下注吧，麥克·達(dá)夫》（Lay On, Mac Duff, 1942）、《威爾德姐妹案宗》（The Case of Weird Sisters, 1943）和《無辜的弗勞爾》（Innocent Flower, 1945）。盡管這三部曲含有較多的偵探小說成分，但作者關(guān)注的重點(diǎn)已不是調(diào)查案情或懲治罪犯。接下來，夏洛特·阿姆斯特朗又推出了更加離經(jīng)叛道的黑色懸疑小說《未受懷疑》（Unsuspected, 1946）。該小說獲得了極大成功，翌年又被改編成同名電影，再次引起轟動(dòng)。從此，她將精力主要用于黑色懸疑小說創(chuàng)作，到1969年7月18日因病在加州逝世，已累計(jì)出版黑色懸疑小說26部，名篇有《巧克力蛛網(wǎng)》（The Chocolate Cobweb, 1948）、《黑眼圈陌生人》（The Black-Eyed Stranger, 1952）、《最好吃掉你》（The Better to Eat You, 1954）、《一瓶毒藥》（A Dram of Poison, 1956）、《女巫之家》（The Witch House, 1964）、《禮品店》（The Gift Shop, 1966），等等。這些小說都一版再版，暢銷不衰，直至今日，還不斷有新版問世，其中不少被搬上電影銀幕，改編成電視連續(xù)劇。
《惡作劇》（Mischief）問世于1950年，當(dāng)即成為暢銷書，并入圍愛倫·坡獎(jiǎng)最后名單�！都~約時(shí)報(bào)》刊文稱贊該書是有史以來最好的恐怖懸疑小說之一，《紐約客》也載文贊其是恐怖和懸疑的完美、冷酷的結(jié)合。1952年，這本書又被改編成電影《無須敲門》（Dont Bother to Knock），由羅伊·貝克執(zhí)導(dǎo)，瑪麗蓮·夢(mèng)露主演。該影片的持續(xù)高票房價(jià)值足以在整個(gè)西方通俗小說界刮起夏洛特·阿姆斯特朗旋風(fēng)。1991年，時(shí)隔近40年之后，知名導(dǎo)演里克·伯杰再次將它搬上電影銀幕，并更名為《保姆》（The Sitter），由金·邁爾斯主演，從而在西方通俗小說界再次掀起夏洛特·阿姆斯特朗熱。21世紀(jì)前20年，隨著女作家吉莉安·弗琳（Jillian Flynn, 1971-）的《消失的愛人》（Gone Girl, 2012）等小說走紅，該書又被挖掘出了新的價(jià)值，被讀者當(dāng)成家庭黑幕小說經(jīng)典（classic domestic noir）頂禮膜拜。2004年，美國大型讀書網(wǎng)站Goodreads根據(jù)讀者的投票，列出了20世紀(jì)中期西方最受歡迎的32部經(jīng)典家庭黑幕小說，其中夏洛特·阿姆斯特朗的《惡作劇》位列18。
像《未受懷疑》《一瓶毒藥》一樣，《惡作劇》講述了一個(gè)令人緊張得喘不過氣來的恐怖懸疑故事。紐約一家豪華酒店內(nèi)，《星報(bào)》編輯兼發(fā)行人彼得及其妻子露絲即將參加晚間一個(gè)重要社交活動(dòng)，不得已將9歲的女兒邦妮交給一個(gè)臨時(shí)保姆內(nèi)爾看護(hù)。豈知內(nèi)爾是一個(gè)外表矜持、內(nèi)心不安分，且心理有嚴(yán)重障礙的年輕姑娘。一俟雇主彼得和露絲離去，她便迫不及待地安頓邦妮上床，接著打開露絲的手提箱，翻找出里面的珠寶、香水、衣服、鞋子，自我裝扮起來。在臥室轉(zhuǎn)了一圈又一圈舞步之后，她開始翻開桌上的電話號(hào)碼簿，隨機(jī)打起了惡作劇電話。電話引起了多個(gè)家庭主婦的咆哮如雷，也引起了相鄰房間一個(gè)情場失意的男人杰德的注目。他剛剛與女朋友林恩有過一次激烈爭論，彼此都不服輸，悻悻然離去，這也意味著彼此戀情的可能終結(jié)。因而，當(dāng)內(nèi)爾輕佻地邀請(qǐng)杰德進(jìn)房飲酒時(shí)，杰德便下意識(shí)地答應(yīng)了。隨后，兩人的調(diào)情被邦妮撞破，這時(shí)，內(nèi)爾暴露了兇殘的面目。
正是通過杰德，夏洛特·阿姆斯特朗不但編織了錯(cuò)綜復(fù)雜的恐怖情節(jié)，還探索了小人物身處絕境、面對(duì)巨大壓力時(shí)的心理變化和人格重塑。一開始，杰德是以憤世嫉俗的身份出現(xiàn)的。他嘲笑林恩街邊施舍乞丐的天真，自己卻被內(nèi)爾引誘落入了陷阱。很快，他意識(shí)到內(nèi)爾瘋了，必須尋找一種妥善的辦法逃離魔掌，同時(shí)又不讓邦妮與這個(gè)瘋女人單獨(dú)相處。但是，由于溝通不暢，以及誤解和延誤，他屢屢沒有成功。內(nèi)爾不僅僅是一個(gè)恐嚇小女孩并威脅要?dú)У粢粋�(gè)倒霉男人的生活的精神病患者。也會(huì)引發(fā)周圍每個(gè)人的恐懼。讀者就是在這樣的緊張的懸疑節(jié)奏中，逐步走向故事高潮，最后到達(dá)意想不到的結(jié)局。
某種意義上，夏洛特·阿姆斯特朗還探討了人們的社會(huì)行為方式及其外表下隱藏的焦慮。小說中，幾乎每個(gè)人物都顯得很焦慮：彼得對(duì)他的演講感到緊張，露絲對(duì)她的女兒感到緊張，林恩對(duì)杰德感到緊張，埃迪對(duì)內(nèi)爾感到緊張。唯一例外是內(nèi)爾。她首次出場時(shí)，顯得出奇的安靜。彼得因即將到來的演講而心煩意亂，沒有過多關(guān)注，但露絲立即因其完全不需要取悅而感到不安。埃迪在一旁緊張地插話，好像在幫這個(gè)蠢蠢的固執(zhí)的女孩打掩護(hù)似的，而她自己卻在一邊袖手旁觀。好像就該不停說話，熬過尷尬的沉默。內(nèi)爾不受任何潛在的中產(chǎn)階級(jí)恐懼的影響，也沒有意識(shí)到自己的行為可能產(chǎn)生的影響。她是純粹的本我，是青少年魯莽的遠(yuǎn)景上升到噩夢(mèng)的沸點(diǎn)。
總之，夏洛特·阿姆斯特朗不愧為一流的黑色懸疑小說大師。她的《惡作劇》熔光明與黑暗、希望與絕望于一爐，在一個(gè)似乎分崩離析的世界中努力尋找意義和穩(wěn)定。盡管已過去了半個(gè)多世紀(jì)，但這本書依舊散發(fā)著魅力，吸引一代又一代粉絲。