中文版序言

我的《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》《弱關(guān)聯(lián)》《觀(guān)光客的哲學(xué)》這四本書(shū)幾乎同時(shí)被譯成簡(jiǎn)體中文出版。于是，我決定為其寫(xiě)一篇總序。
正因?yàn)檫@四本書(shū)是首次譯為簡(jiǎn)體中文出版，所以有讀者可能是第一次接觸我的文章。
《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》（2001年）、《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》（2007年）、《弱關(guān)聯(lián)》（2014年）、《觀(guān)光客的哲學(xué)》（2017年）這四本書(shū)的出版年份相差甚遠(yuǎn)，不僅主題和風(fēng)格有所差異，預(yù)設(shè)的讀者也不甚相同。關(guān)于這一點(diǎn)，我想簡(jiǎn)要地說(shuō)明一下。

一

1971年，我出生于日本東京，曾在東京大學(xué)研究法國(guó)哲學(xué)，并取得了博士學(xué)位。所以，我也有學(xué)院中人的一面，實(shí)際上也在大學(xué)任教過(guò)。
如今，我已經(jīng)不在大學(xué)任教了。與此同時(shí)，2010年，我創(chuàng)辦了一家小公司，主要經(jīng)營(yíng)圖書(shū)出版，并開(kāi)展相關(guān)的話(huà)題訪(fǎng)談活動(dòng)（talk event）。《觀(guān)光客的哲學(xué)》就是在這里出版的。也就是說(shuō)，現(xiàn)在，我的職業(yè)不是大學(xué)教師，而是一名中小型企業(yè)經(jīng)營(yíng)者。
為什么會(huì)走這樣的人生道路？一言以蔽之，就是因?yàn)樵谌毡咀稣軐W(xué)研究的曾經(jīng)有兩條路：一條是歸屬大學(xué)而成為一名研究者；另一條是在出版界以寫(xiě)作為生。選擇后者的人被稱(chēng)為批評(píng)家，而非哲學(xué)家。
當(dāng)然，這兩者是無(wú)法嚴(yán)格地區(qū)分的。因?yàn)樵诖髮W(xué)任教的同時(shí)，寫(xiě)書(shū)不僅是可能的，而且也有寫(xiě)出暢銷(xiāo)書(shū)的人進(jìn)入大學(xué)工作的。然而，就讀者的感覺(jué)而言，將大學(xué)與出版的哪一邊放在中心位置，通過(guò)文體、興趣的差異，多少能夠看出來(lái)。事實(shí)上，戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，以出版為中心的思想家，也就是相比大學(xué)里的研究者，批評(píng)家在日本具有更大的影響力。這是其他國(guó)家并不存在的特殊環(huán)境。由于這個(gè)話(huà)題太過(guò)冗長(zhǎng)，就此省略它形成的過(guò)程。但無(wú)論如何，無(wú)視當(dāng)時(shí)的環(huán)境，就無(wú)法理解日本思想史。在中國(guó)廣為人知的，我也深受其影響的日本思想家柄谷行人，在日本國(guó)內(nèi)也曾長(zhǎng)期自稱(chēng)文藝評(píng)論家。柄谷自稱(chēng)為哲學(xué)家，是在國(guó)外開(kāi)始閱讀他的著作之后的事情。
在日本，做哲學(xué)研究的曾經(jīng)有兩條路。之所以用曾經(jīng)這個(gè)過(guò)去式來(lái)描述，是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不存在那樣的環(huán)境了。進(jìn)入21世紀(jì)，大學(xué)與出版之間的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，在日本，如今的哲學(xué)已經(jīng)完全變成了大學(xué)教職的事情。批評(píng)家這一職業(yè)幾乎沒(méi)有存在感。
然而，在我年輕的時(shí)候，批評(píng)這個(gè)詞語(yǔ)仍然閃耀著光芒。所以我在職業(yè)生涯初期，并非對(duì)大學(xué)教職，而是對(duì)批評(píng)家有著強(qiáng)烈的憧憬。同時(shí)，我也被灌輸了哲學(xué)就應(yīng)該在大學(xué)之外實(shí)踐的信念。這一憧憬和信念并沒(méi)有隨著周?chē)�環(huán)境的變化而改變。進(jìn)入21世紀(jì)后，人文學(xué)科開(kāi)始急速地學(xué)院化、體制化，而我并沒(méi)能很好地融入其中。結(jié)果，為了找回自己曾經(jīng)憧憬的思考方式，我決定創(chuàng)辦自己的公司。
然而，我與大學(xué)之間的關(guān)系并沒(méi)有完全切斷，那也不是想切就能切斷的。我的文章無(wú)論怎么說(shuō)，都是具有學(xué)術(shù)性的，在日本實(shí)際上也只是學(xué)者或?qū)W生在閱讀。我只不過(guò)是在承認(rèn)這種局限的基礎(chǔ)上，仍然不斷地嘗試讓學(xué)術(shù)工作的面向盡可能地獲取更廣泛的讀者而已。這次的四本譯著，盡管在主題上有所不同，但在這種嘗試上是共通的。
大學(xué)與出版之間的矛盾，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)之間的矛盾，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，或許無(wú)法理解；即便是在日本，也不太能與下一個(gè)世代共享。然而，我的著作都是在這種矛盾中產(chǎn)生的。
我的名字在中國(guó)如何被知曉，我并不確切知道，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)是作為一名日本動(dòng)漫、游戲的研究者而廣為人知。這次《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》與《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》兩本書(shū)同時(shí)翻譯出版，恐怕也是基于這個(gè)原因吧。現(xiàn)在，因?yàn)槿毡镜膬?nèi)容（contents）產(chǎn)業(yè)受到了全球性的關(guān)注，所以我的工作首先在這樣的研究脈絡(luò)下被大家接受是能夠理解的。
不能說(shuō)這是錯(cuò)誤的。但是，從作者心情的角度來(lái)講，我并非想在動(dòng)畫(huà)、游戲等方面建立新學(xué)問(wèn)，而是借由動(dòng)畫(huà)、游戲之力，試圖改變學(xué)問(wèn)的方向。

二

另外，我想要在此重新說(shuō)明，我的工作與所謂的政治之間的關(guān)系。
在日本，偶爾有人會(huì)指責(zé)我對(duì)政治漠不關(guān)心。確實(shí)，我不參加政治活動(dòng)，既不搞簽名也不去示威游行。無(wú)論是《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》與《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》以御宅族為主題，還是《弱關(guān)聯(lián)》與《觀(guān)光客的哲學(xué)》以觀(guān)光為主題，所寫(xiě)內(nèi)容看起來(lái)既與政治無(wú)關(guān)，又很抽象，似乎對(duì)改變這個(gè)世界并無(wú)幫助。
這種理解有一半是對(duì)的。之所以說(shuō)一半，是因?yàn)檫@絕非單純地表現(xiàn)為漠不關(guān)心。用日語(yǔ)檢索一下便知，我一直在SNS或雜志專(zhuān)欄里就現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)言，偶爾也會(huì)批判一些政策或政治家。不過(guò)，我不僅避免做出被認(rèn)為是特定政黨支持者的行為，在著作中也盡量不透露對(duì)特定政治性集團(tuán)有利的信息。
為何如此？這是因?yàn)樗�謂政治，歸根結(jié)底是一種分割人類(lèi)的行為。所以我認(rèn)為，哲學(xué)決不能被完全卷入其中。
人類(lèi)離開(kāi)政治是無(wú)法生存的；然而，光靠政治也是無(wú)法生存的。在只有政治的世界里，所有人都會(huì)被分割為朋友和敵人。因此，為了團(tuán)結(jié)被分割的朋友和敵人，我們必須要進(jìn)行政治以外的活動(dòng)。在這一點(diǎn)上，我要堅(jiān)定地站在去政治性的，也就是站在連接朋友和敵人的立場(chǎng)上。

三

哲學(xué)務(wù)必是去政治性的。哲學(xué)的語(yǔ)言，必須是將人與人放置在政治之外來(lái)聯(lián)結(jié)的。這是我的信念，也與我的出身和世代有關(guān)。
如前所說(shuō)，1971年出生于東京的我，是在80年代的東京度過(guò)了青少年時(shí)期。
那是一個(gè)日本最富裕的時(shí)代，也是一個(gè)無(wú)須針對(duì)政治進(jìn)行無(wú)限考量的時(shí)代。直到60年代，日本大街小巷都充斥著政治，不僅有學(xué)生運(yùn)動(dòng)、恐怖襲擊，還有罷工。但是，這樣的騷亂在70年代迅速得以平息，迎來(lái)了短暫的繁榮人們可以輕率地夢(mèng)想只要追求富裕，所有人都會(huì)擁有光明的未來(lái)那就是80年代，即昭和時(shí)代的末期。人們感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的日本經(jīng)濟(jì)在持續(xù)增長(zhǎng)，人口也不斷增加，全世界所憧憬的索尼、任天堂在亞洲無(wú)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)也只能想象科幻小說(shuō)里的末日，昭和天皇依然健在，自民黨政權(quán)也宛如會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。而我就是在這種思考停滯的氛圍中度過(guò)了我的中學(xué)時(shí)代。
當(dāng)然，如今的我終于知道了那是幻想�，F(xiàn)實(shí)中當(dāng)時(shí)的日本，問(wèn)題堆積如山，有些人為此一直痛苦不堪。后來(lái)，這種扭曲噴薄而出，導(dǎo)致國(guó)家陷入了長(zhǎng)期的停滯。在現(xiàn)在的日本年輕一代中，幾乎沒(méi)有人對(duì)昭和末期持有肯定的態(tài)度。
然而，在全面承認(rèn)這種缺陷的基礎(chǔ)上，我心中仍然殘留著幾份對(duì)那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。不，我最近開(kāi)始覺(jué)得，應(yīng)該更積極地重新思考那個(gè)時(shí)代的氛圍無(wú)須考慮政治就好。那確實(shí)是思考停滯，但這種停滯同時(shí)也產(chǎn)生了特殊的寬容。比如說(shuō)，這些恰好反映在當(dāng)時(shí)就開(kāi)花結(jié)果，至今仍然令世界為之著迷的動(dòng)畫(huà)、游戲的自由上。
現(xiàn)在的日本已經(jīng)變成了完全不同的國(guó)家。與其他很多國(guó)家一樣，日本媒體或網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常發(fā)生政治爭(zhēng)論，每天都會(huì)產(chǎn)生朋友和敵人。所有表現(xiàn)的政治性都會(huì)被質(zhì)疑，一個(gè)接著一個(gè)地被取消。這一方面是理所當(dāng)然的，另一方面又是令人窒息的、偽善的。不僅在日本，世界上有很多人都開(kāi)始感受到這種窒息般的痛苦。在這個(gè)過(guò)程中，我開(kāi)始重新自問(wèn)自答：難道不參與政治真的是一件愚蠢的事情嗎？
不管怎么說(shuō)，這或許是我人性的局限，又或者是理論上的可能性。但如今的我，想盡可能地避免自己的話(huà)被特定的政治性格局所吞噬，也想從朋友和敵人之間的區(qū)隔中脫離出來(lái)，使用不同于政治的語(yǔ)言來(lái)推進(jìn)我的思考。盡管這是《弱關(guān)聯(lián)》和《觀(guān)光客的哲學(xué)》明確的主題，但是《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》和《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》在某種意義上可以說(shuō)，也貫穿著同樣的興趣。因?yàn)樵谀莾杀緯?shū)里，我使用了與政治語(yǔ)言完全不同的工具，試圖用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人們?nèi)绾温?lián)結(jié)、如何認(rèn)知這個(gè)世界。
政治使人自由，也使人不自由。我非常清楚，這樣的說(shuō)法可能會(huì)引起日本以外讀者的憤怒。世界上有很多想談?wù)�治卻無(wú)法談、想發(fā)聲卻無(wú)法發(fā)聲的人。你們也許會(huì)說(shuō)，你說(shuō)的這些只不過(guò)是日本特定世代的，而且是在首都優(yōu)渥階層長(zhǎng)大的人的生活感受而已。假使受到這樣的指責(zé)，我想也是理所當(dāng)然的，畢竟連我自己都覺(jué)得已經(jīng)寫(xiě)了這么多矯情的文字。
即便如此，我仍然無(wú)法舍棄我的天真。倘若在不遠(yuǎn)的將來(lái)，你們的國(guó)家與我的國(guó)家之間發(fā)生了摩擦，我希望即使在那個(gè)時(shí)候，大家也能把我的文章理解成與政治毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我想哲學(xué)本來(lái)就是這樣的，這樣的可能性是一種天真的幻想。我想我的哲學(xué)始終與去政治性同在。至于在中國(guó)會(huì)有怎樣的需求，這是現(xiàn)在的我無(wú)法想象的。

最后，感謝這四本書(shū)的譯者，尤其是參與了全部翻譯、校對(duì)工作的王飛先生。正因?yàn)橛辛斯餐�的譯校者，想必文風(fēng)和翻譯語(yǔ)言會(huì)自然統(tǒng)一。我期待這些書(shū)籍能夠變得通俗易懂，也希望它們盡可能地抵達(dá)更為廣闊的讀者群體。

東浩紀(jì)
2023 年 6 月 11 日

（王飛 / 譯）