2016 新版導(dǎo)言
您讀這本書(shū)之前不必 讀過(guò)《以鷹之名》（H is for Hawk）。這兩本書(shū)相互獨(dú)立。但如果您已經(jīng)讀過(guò)，會(huì)在書(shū)中發(fā)現(xiàn)一些熟悉的內(nèi)容。比如第14 頁(yè)照片中一位手持白色矛隼的人，正是我親愛(ài)的朋友艾林。在我父親去世后的冬天，在緬因州一個(gè)白雪皚皚的草坪上我們一起燒掉了一棵圣誕樹(shù)。在這里你也會(huì)讀到其他一些似曾相識(shí)的故事，它們被描述得更加詳細(xì)， 比如J.A. 貝克（J.A.Baker），T.H. 懷特（T.H.White），納粹之鷹和電影《坎特伯雷故事》的開(kāi)場(chǎng)白�！饿馈愤@本書(shū)對(duì)數(shù)千年來(lái)獵鷹和猛禽的文化歷史進(jìn)行了更深入的討論，同時(shí)還對(duì)解剖學(xué)、生理學(xué)、狩獵策略、飛行力學(xué)和自然保護(hù)哲學(xué)與實(shí)踐進(jìn)行了思考。但從本質(zhì)而言，本書(shū)與《以鷹之名》一樣，都是關(guān)于我們?nèi)绾我宰匀粸殓R，如何面對(duì)動(dòng)物，而這在某種程度上也是面對(duì)自己以及面對(duì)我們所認(rèn)為的自己。即使寫(xiě)了這本書(shū)，當(dāng)我訓(xùn)練蒼鷹時(shí)，我還是會(huì)陷入那種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。那就是它的無(wú)形和強(qiáng)大。
《隼》這本書(shū)從何而來(lái)？回到21 世紀(jì)初，我還在劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位，我沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，但我完成了本書(shū)。這真是萬(wàn)萬(wàn)未能想到，因?yàn)槲易哉J(rèn)為是位專注的學(xué)者。我愛(ài)我的大學(xué)和學(xué)院，我的城市﹔我喜歡每天早晨穿過(guò)綠樹(shù)成蔭的街道，步入世界上最偉大的圖書(shū)館之一，在古老書(shū)卷?yè)P(yáng)起的塵埃和杏仁香草的香味中，在圍繞在身邊的成堆報(bào)刊書(shū)籍中徜徉一整天。我心情愉悅地查閱參考資料，做著筆記，圖書(shū)館北翼這張桌子上方的屋頂瓦片上，鴿子們咕咕地聊著天。
我的論文是關(guān)于科學(xué)史的。具體說(shuō)來(lái)是關(guān)于自然歷史的科學(xué)史，以及我們?nèi)绾闻c自然世界聯(lián)系在一起。這也涉及我們?nèi)绾卧谒�認(rèn)為的科學(xué)與非科學(xué)之間劃出界限。這些邊界比我們通常認(rèn)為的更不嚴(yán)密�？疾烊绾沃贫ê凸芾硭鼈�，能告訴我們很多關(guān)于科學(xué)的本質(zhì)，關(guān)于我們?nèi)绾潍@取知識(shí)，以及關(guān)于我們自己。而我畢生對(duì)猛禽的癡迷促使我從20 世紀(jì)開(kāi)始就圍繞它們的文化背景來(lái)研究這些問(wèn)題﹕猛禽保護(hù)、馴隼、業(yè)余自然歷史研究和觀鳥(niǎo)。我認(rèn)為這是一個(gè)理想的博士課題。這確實(shí)是�？蓡�(wèn)題是，我不是一名理想的博士生。
作為論文研究的一部分，我在愛(ài)達(dá)荷州世界猛禽中心的獵鷹檔案館待了幾個(gè)月。這里保存的檔案一應(yīng)俱全，從中世紀(jì)的手稿到現(xiàn)代的初版書(shū)籍﹔從海豹皮大衣到赫爾曼?戈林曾收藏過(guò)的蒼鷹標(biāo)本。在檔案館館長(zhǎng)肯特?卡尼上校的大力協(xié)助下，我仔細(xì)研究了這些藏品，對(duì)發(fā)現(xiàn)的東西越來(lái)越著迷。這里保存著迷戀、神話，還有來(lái)自遙遠(yuǎn)文化的碎片和久違生活方式的信件﹔這些都來(lái)自那些人類的作品，他們將生命全投入到自己以接近宗教的眼光看待的生物上。我身上不屬于歷史學(xué)者的那部分人格開(kāi)始低語(yǔ)，告訴我這里面有些超凡的事情難以融入我的論文，這令我沮喪。不僅如此。我感到越來(lái)越悲哀，因?yàn)槲以趯W(xué)術(shù)界邂逅了許多優(yōu)雅而發(fā)人深省的、幫助我理解為什么我們以今天的方式看待自然界的理論和概念，但它們卻沒(méi)有廣為流傳。這可不應(yīng)該，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都不被允許進(jìn)入那些寫(xiě)著和討論這些東西的地方和論壇。我覺(jué)得很不公平。可現(xiàn)在仍然如此。
回到英國(guó)，我還在思考這個(gè)問(wèn)題，在大學(xué)圖書(shū)館的茶室里，我邂逅了瑞科圖書(shū)（Reaktion Books）的編輯喬納森?伯特。他建議我編寫(xiě)此書(shū)。享受完一杯咖啡和一個(gè)三明治的時(shí)間之后，我告訴他我會(huì)的。而且我也的確做到了。我這本書(shū)不僅為歷史學(xué)家和文化理論家而寫(xiě)，還是寫(xiě)給所有人的。我在家、圖書(shū)館、咖啡廳和火車上寫(xiě)作。我甚至在全家前往意大利度假時(shí)寫(xiě)作，在湖邊一家旅館里，在一張桌面粘滿干番茄醬的搖搖晃晃的桌子上打字。我很高興能把所有軼事和故事都寫(xiě)入這本書(shū)中――黑手黨用淫威將一位馴隼人趕出紐約市，因?yàn)樗�的隼威脅到這幫人的賽鴿活動(dòng)，還有羽扇舞明星，噴氣式飛機(jī)駕駛員，宇航員和早期現(xiàn)代皇室的外交詭計(jì)――這些都不適合放進(jìn)我的博士論文里。但放在這里卻再合適不過(guò)。把事實(shí)、軼事和想象力編織在一起，通過(guò)我們與獵鷹的關(guān)系透鏡，來(lái)討論我們?cè)谶@個(gè)世界上的地位，這是一項(xiàng)引人入勝的任務(wù)。
我之所以選擇隼而不是鷹，正如我在《以鷹之名》一書(shū)中所說(shuō)，它們都是我最愛(ài)和最熟悉的鳥(niǎo)，冷靜、致命而美麗的空中獵手。隼不像蒼鷹，盡管它們與這些強(qiáng)大和高度緊張的猛禽文化史密不可分。很奇怪，這本書(shū)出版后，我與一只蒼鷹不期而遇，回想起來(lái)，這是一個(gè)復(fù)雜的偶然事件網(wǎng)的一部分，把我?guī)У搅嗣凡紶�，我自己的蒼鷹身邊。
那是2006年秋天，在烏茲別克斯坦，就在我父親去世前的幾個(gè)月。我和其他一群野外工作者一起開(kāi)著一輛俄羅斯吉普車，來(lái)到安集延省的錫爾達(dá)里亞河畔，河水在那里緩緩穿過(guò)白楊樹(shù)林和羽毛般的灰色檉柳，繪出一個(gè)松散的圓環(huán)。搭好帳篷后，我就走到林間溫暖的陽(yáng)光下散步。四周寧?kù)o，不時(shí)有干枯的落葉拍打地面之聲。我的腳踩在結(jié)著鹽霜的泥地上嘎吱嘎吱作響，落葉間還不時(shí)躥出蚱蜢和銀色小蜥蜴。大約走了不到兩公里，我來(lái)到一片空地上抬頭仰望。剎那間我以為看見(jiàn)一名男子站立在樹(shù)上。那是我大腦在那一瞬間的判斷。一名穿著長(zhǎng)外套的男子微微斜靠著。然后我意識(shí)到這不是一個(gè)人，而是一只蒼鷹。這樣的時(shí)刻充滿了啟發(fā)性。我以前沒(méi)有太多這樣思考過(guò)，人―鷹的聯(lián)系實(shí)際也體現(xiàn)在外形上，這為我長(zhǎng)期所研究的神話中的鷹―人聯(lián)系帶來(lái)啟迪，而這些都在本書(shū)中有了描繪。我所描述的所有關(guān)于鷹和人類靈魂之間奇怪的象征性聯(lián)系，都讓人感覺(jué)其中隱藏著不同尋常的真相，由書(shū)本以外的東西鍛造而成。我抬頭望著樹(shù)上的一只鷹，卻看成了一個(gè)人。多奇怪啊。這只蒼鷹距離在二十幾米開(kāi)外，在明亮的陽(yáng)光中留下黑色的剪影，以致我看不清它是面對(duì)著我還是面對(duì)著河流。它那短小的頭和彎彎的脖子伸長(zhǎng)了﹕它正看著我。我盡可能慢地舉起望遠(yuǎn)鏡，瞇上眼睛，這樣我的睫毛就能阻擋一些強(qiáng)光。在那兒。它就在那兒。陽(yáng)光還不太炫目。我能看清它的輪廓。光線依然很強(qiáng)。但我也能隱約看到它胸前羽毛形成的平行花紋。這是一只成年雄性蒼鷹，它看起來(lái)和當(dāng)?shù)氐拇蟛幌嗤�。它有一個(gè)黑黑的腦袋，翕動(dòng)著的蒼白眉毛，胸前花紋線條緊密相連，和歐洲蒼鷹粗而斷裂的線條很不一樣。想象一下，就好比借助尺子，用一支粗筆頭的深灰色畫(huà)筆在筆記本上繪制出平行格式線。這就是它站在我面前的樣子，透過(guò)炫目的陽(yáng)光。它站在一根光禿禿的樹(shù)枝上，對(duì)我細(xì)細(xì)端詳，我到底是誰(shuí)，該拿它怎么辦。慢慢地，它舒展開(kāi)翅膀，好像披上外套，然后相當(dāng)安靜和悠閑地騰空而起，長(zhǎng)腿和松弛的腳拖在身后。我驚訝地發(fā)現(xiàn)它的翅膀如此寬闊，看上去像一只拖著長(zhǎng)尾巴的隼。它的外形和本地蒼鷹很不同。這是一只遷徙而來(lái)的鷹，它穿越高山，飛過(guò)平原，來(lái)到這里，如同找到家園。
直到那個(gè)我和我的梅布爾相伴的灰暗之年，我才真正理解了我們將自然作為映照自我需求的鏡子時(shí)，藏在內(nèi)心深處的真相，而不是僅僅知道而已。但即便如此，在烏茲別克斯坦看到這只蒼鷹，才是我啟迪的開(kāi)端，我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到從學(xué)術(shù)上理解與印入骨髓的感悟之間的天壤之別。那只遷徙的蒼鷹，以及我在那瞬間的失神，使我把它看作一個(gè)人，而不是鳥(niǎo)――我想知道，現(xiàn)在，它是否是我在父親死后與一只蒼鷹相依為命的原因之一。我還想知道，如果我沒(méi)有像寫(xiě)這本書(shū)時(shí)這樣長(zhǎng)時(shí)間致力于思考猛禽的含義，是否會(huì)擁有梅布爾。
在這些書(shū)頁(yè)中翱翔的隼在人類文化中灑下光輝，正如它們對(duì)自身的生物學(xué)和行為學(xué)所做的貢獻(xiàn)一樣。我充滿熱情地認(rèn)為，盡力去理解隱藏在我們?cè)��?jīng)賦予而且正在持續(xù)賦予包括鷹隼在內(nèi)的野生動(dòng)物的含義的背后的一切至關(guān)重要。這是一個(gè)指導(dǎo)我們理解人類的思想和文化，以及社會(huì)歷史、自然歷史、藝術(shù)和科學(xué)復(fù)雜運(yùn)作方式的教育課題。但其中最為重要，且當(dāng)下比以往任何時(shí)候都更重要的是，我們必須長(zhǎng)期而認(rèn)真地思考，如何以其他視角觀察自然界，以及如何與自然界互動(dòng)。我們正在經(jīng)歷著第六次生物大滅絕，而這完全是人類一手造成的，包括棲息地喪失、氣候變化、殺蟲(chóng)劑和除草劑對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的化學(xué)污染，以及城市和農(nóng)業(yè)的開(kāi)發(fā)。將我們?nèi)绾魏蜑楹我晕覀兊姆绞饺タ创�風(fēng)景與生靈，我們?nèi)绾沃匾曀鼈円约盀槭裁次覀儜?yīng)該保護(hù)它們等問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)――這些問(wèn)題的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了單純的學(xué)術(shù)興趣。這些問(wèn)題的答案關(guān)乎我們?nèi)绾握�救世界�?/p>