最早知道陳蝶衣先生（19092007）的大名，還在整整四十年以前。1983年8月，上海學(xué)林出版社出版了補白大王鄭逸梅的新著《書報話舊》。書中有一篇《小型報中的〈大報〉》，介紹了1924年在上海創(chuàng)辦的小型報《大報》的變遷史，文章末尾這樣寫道：

在一九四九年春，又有命名《大報》的小型報出版，館址設(shè)在河南中路三百六十八號。編輯者陳蝶衣，直到解放后，尚出版了相當(dāng)時期，結(jié)果并入《新民報》。

鄭逸梅的憶述與史實略有出入。1949年7月7日，也即上海解放后一個月又十天，新的《大報》創(chuàng)刊，主編是陳蝶衣�！洞髨蟆放c另一位海派作家唐大郎主編的《亦報》成為上海解放后經(jīng)過批準(zhǔn)新辦的兩家民營小報，各以豐富多彩的副刊吸引了當(dāng)時廣大的上海市民讀者。直到1952年，《大報》和《亦報》相續(xù)停刊，陳蝶衣去了香港為止。
但我因此記住了陳蝶衣的大名。隨著時光的推移，我的文學(xué)史視野不斷拓展，對陳蝶衣的了解越來越多，對陳蝶衣眾多方面的文學(xué)和文化成就也越來越感興趣。我逐漸知道了陳蝶衣是著名報人、出版人，大名鼎鼎的《萬象》雜志，他是首任主編，他還創(chuàng)辦過《明星日報》和主編過《鐵報》《春秋》《宇宙》等報刊。同時，他也是上海灘有名的小報作家，曾先后為數(shù)十種小報副刊撰稿，收入這部文集中的大量題材多樣、文筆活潑、短小精練的專欄文字，就是再有力不過的證明。不僅如此，他還是獨樹一幟的歌詞作家，包括流行歌曲和電影插曲，他都是作詞高手，曾創(chuàng)下一口氣為1945年上映的電影《鳳凰于飛》創(chuàng)作八首插曲的記錄。他到香港后創(chuàng)作的《香格里拉》《南屏晚鐘》等歌曲，更是傳播海內(nèi)外，膾炙人口，久唱不衰。
確實，在20世紀(jì)50年代初赴港的海派作家中，陳蝶衣又與包天笑、沈葦窗兩位一起，三足鼎立，各擅勝場�！断愀畚膶W(xué)作家傳略》（劉以鬯主編，1996年8月香港市政局公共圖書館初版）中的陳蝶衣條目，就開列了他在新聞、文化、電影、教育、播音、詩詞六個方面的貢獻，可見他也是研究20世紀(jì)50年代以來香港文學(xué)和文化不可或缺的重要人物。
綜上所述，在我看來，在20世紀(jì)海派作家的譜系中，無論從哪個方面看，陳蝶衣都不是可有可無，而是頗為杰出、頗具代表性的一位。對這樣一位連結(jié)海上與香島的特色鮮明的海派作家，至今還沒有一部搜集較為完備的文集行世，這在海派文化的多樣性、先鋒性和獨特性越來越受到重視的今天，是難以想象的。
《陳蝶衣文集》涵蓋陳蝶衣1923年至1995年長達七十余年間的文學(xué)創(chuàng)作。編者孫鶯在詳細查考陳蝶衣筆名、窮搜廣集陳蝶衣文字的基礎(chǔ)上，遵循以文學(xué)體裁分類，以年代先后為序的編選原則，將之分為兩大輯陸續(xù)推出。第一輯所編為《低眉散記》《茗邊手記》《爐邊談話》《閑情偶寄》四種，系陳蝶衣發(fā)表于海上小報和雜志上的各類文字，既有多種多樣的專欄文，也有所編雜志的編輯手記；第二輯亦收四種，以陳蝶衣創(chuàng)作的詩詞、小說、散文為主，包括香港時期的作品，如《大人》《大成》《萬象》雜志上發(fā)表的隨筆和《香港影壇秘史》《由來千種意，并是桃花源》兩部專集。一部文集在手，自可較為充分地領(lǐng)略陳蝶衣文字的汪洋恣肆，絢爛多彩。
應(yīng)該特別說一說陳蝶衣的專欄文字。海上小報的專欄文字，是海派文學(xué)一個必不可少的組成部分，其主要特點是在短小的、數(shù)百字乃至只有一二百字的有限篇幅里，往往能跌宕起伏，自有天地。當(dāng)然，內(nèi)容五花八門，甚至道聽途說者，也屢見不鮮。陳蝶衣交游廣闊，與文壇、影界、梨園、劇壇、藝苑，以至政界和幫會都有來往，筆耕又特別勤奮，因此他的專欄文字獨具個人風(fēng)格，上至都市社會大事，下至市民日常生活，均信手拈來，尤以文壇藝苑信息靈通，狀寫及時吸引人。讀一本書，看一部電影，聽一出戲曲，他都能寫得有聲有色。而左翼作家、海派文人和藝術(shù)家，更是素描連連，即便只是片斷，也寫得生動逼真，活靈活現(xiàn)。若說閱讀陳蝶衣這些豐富多彩的專欄文字，就能對20世紀(jì)3040年代的上海文壇和社會生態(tài)有更具體全面的體認，更真切入微的把握，那決不是夸張之辭。
我一直致力于張愛玲研究，早已知道陳蝶衣在1944年12月23日、24日上�！读�報》上連載《〈傾城之戀〉贊》，對張愛玲根據(jù)自己小說《傾城之戀》改編的同名話劇，評價甚高。后來陳蝶衣又在1950年7月上海第一屆文代會上因分在同一小組而與張愛玲有一面之緣。這次又從《文集》中見到了陳蝶衣數(shù)篇關(guān)于或提及張愛玲的專欄文字，不能不令我感到意外的驚喜。其中發(fā)表于1943年11月14日《繁華報》的《張愛玲熟讀〈紅樓夢〉》，更值得注意：

張愛玲繼《傾城之戀》后，又有一新作發(fā)表于十一月號之《雜志》，曰《金鎖記》，此為程玉霜之名劇，張愛玲以之為小說標(biāo)題，真是得來全不費工夫。
《金鎖記》以大戶人家妯娌叔嫂間鉤心斗角之跡為脈絡(luò)，情調(diào)與《傾城之戀》無多大差別。予嘗謂張愛玲殆熟讀《紅樓夢》者，故其所作，受《紅樓夢》之影響亦甚深，其寫每一人物，必詳言服飾之名色。例如，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳袴子。穿一件竹根青窄袖長袍，醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩。之類，《紅樓》氣息蓋甚重。又文中寫幾個小丫鬟，厥名曰鳳簫，曰小雙，則宛然《紅樓夢》中襲人、平兒之儔也。
《金鎖記》所刊猶上篇，未能窺全豹，以意度之，則下文殆著重在一副金鎖片上，既無羊肚湯，又無六月雪，此可以斷言耳。

《金鎖記》是從1943年11月《雜志》第12卷第2期開始連載的，陳蝶衣讀到后立即作出反應(yīng)，并將《金鎖記》與《紅樓夢》加以勾連，雖然只有三言兩語，可謂慧眼獨具，也可謂開張愛玲作品評論風(fēng)氣之先。后來到了晚年，陳蝶衣又在張愛玲逝世后所寫的《不幸的亂世女作家張愛玲》（1995年11月《香港筆會》第5期）中堅持自己的觀點并加以發(fā)揮。
有趣的是，我與陳蝶衣先生沒有正式見過面，只是訪港時曾在香港文化界的一次大型聚會上遠遠望見過他老人家，但我有幸聽過他暢談《紅樓夢》。那是20世紀(jì)90年代末，為了遼寧教育出版社編輯出版的新《萬象》創(chuàng)刊，主其事者囑我訪港時請他老人家以老《萬象》創(chuàng)辦人的身份為新《萬象》創(chuàng)刊號寫幾句話，或?qū)懯踪R詩也可以。我到港后打聽到他府上電話，致電問候并求稿，他對新《萬象》創(chuàng)刊表示祝賀，但婉言謝絕約稿。接著不知怎么話鋒一轉(zhuǎn)，就在電話里興致勃勃地與我談?wù)摗都t樓夢》，足可證他一直對《紅樓夢》情有獨鐘。
香港和臺灣都出版過他的書，唯獨內(nèi)地一直沒有出版過�！蛾惖�衣文集》的問世，終于填補了這個空白，從某種意義講，陳蝶衣先生在以他優(yōu)美動聽的歌曲重返海上之后，這次又以他精彩紛呈的文字葉落歸根了。我猜想他會感到欣慰的。

（2024年10月11日晚觀賞陳燮陽先生指揮的上海九棵樹愛樂樂團海上尋夢：陳蝶衣作品音樂會后初稿，25日定稿于海上梅川書舍。）