【前言/序言】：
序章 漂泊的男人

2020年6月，歌舞伎町牛郎店一條街這里正遭到來(lái)自日本全國(guó)的口誅筆伐，空曠的大街上彌漫著一股陰森殺伐之氣。
與數(shù)月前相比，街上的行人明顯少了許多，警車及民間團(tuán)體人士正忙著四處巡邏。此外還可見(jiàn)到一些東京都政府職員的身影，他們身著印有東京警戒令執(zhí)行中字樣的馬甲，手里攥著麥克風(fēng)，正在呼吁人們?cè)琰c(diǎn)回家。
在這種形勢(shì)下，牛郎們也不敢繼續(xù)在外面站街，而只能龜縮在門(mén)店里。他們用一種略帶厭倦的眼神打量著門(mén)外的過(guò)客那樣子就像一只蹲守巢中的捕食者，一邊提防著外敵入侵，一邊在等待獵物的闖入。在這樣的街道上，偶爾還真有穿著花哨的年輕女子，趿拉著高跟鞋一路走來(lái)，并從警察和東京都政府職員身旁漫不經(jīng)心地走過(guò)，好像他們根本不存在似的。隨后，年輕女子徑直走進(jìn)了牛郎店。見(jiàn)有獵物自投羅網(wǎng)，牛郎們立刻滿臉堆笑，忙不迭地將其迎入店中。
其實(shí)，歌舞伎町牛郎店街的形勢(shì)突變始于4月上旬。當(dāng)時(shí)，新冠疫情剛剛出現(xiàn)感染擴(kuò)散的趨勢(shì)。在同樣位于新宿區(qū)的東京都都廳里，小池百合子知事點(diǎn)名要求夜總會(huì)暫停營(yíng)業(yè)。由此，歌舞伎町的約240家牛郎店被迫與卡巴萊俱樂(lè)部、西式酒吧等一道關(guān)門(mén)歇業(yè)。
政府要求整個(gè)街道都必須停業(yè)，然而，牛郎店的自律性停業(yè)僅持續(xù)了兩周左右。在夜深人靜的街頭，它們又悄悄點(diǎn)亮了霓虹燈，重新開(kāi)門(mén)納客。其實(shí)，這樣做僅能帶來(lái)一點(diǎn)微薄收益，但它們也是不得已而為之。這與牛郎店的特殊營(yíng)業(yè)形態(tài)及牛郎的生存狀況有關(guān)，后文將作詳細(xì)說(shuō)明。
不過(guò)，牛郎店也為營(yíng)業(yè)重啟付出了慘重的代價(jià)。之后，各牛郎店相繼出現(xiàn)了新冠病毒感染者。由此，不僅是東京都，中央政府及媒體也將批評(píng)的矛頭一齊指向了它們。長(zhǎng)期以來(lái)，它們一直躲在風(fēng)俗店及夜總會(huì)的背后，靠鉆營(yíng)取巧存活至今，并在這個(gè)娛樂(lè)街區(qū)
形成了一股強(qiáng)大的勢(shì)力。對(duì)它們來(lái)講，像這樣成為眾矢之的遭到各方聲討，還是大姑娘上轎頭一次哩。
毫無(wú)疑問(wèn)，眼下歌舞伎町的牛郎俱樂(lè)部正遭遇前所未有的危機(jī)。自1973年愛(ài)田武將愛(ài)總店搬至此地之后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，這條街先后遭受了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅、歌舞伎町凈化運(yùn)動(dòng)、雷曼危機(jī)、東日本大地震等嚴(yán)重社會(huì)危機(jī)及自然災(zāi)害的襲擊。然而，以往歷次打擊的嚴(yán)重程度均無(wú)法與這次相比。
當(dāng)然，在危機(jī)面前，牛郎俱樂(lè)部并未聽(tīng)天由命和消極等待。在任何時(shí)代，這些深夜街頭的出沒(méi)者總是第一個(gè)接受社會(huì)變革浪潮的洗禮，每次它們又都能憑借其獨(dú)特的生存戰(zhàn)略，巧妙存活下來(lái)并構(gòu)筑起新的生態(tài)系統(tǒng)。眼下，縱然新冠病毒肆虐疫情蔓延，它們?nèi)栽诓皇�時(shí)機(jī)地調(diào)整戰(zhàn)略布局，積極迎接新時(shí)代的到來(lái)。

這些牛郎俱樂(lè)部擁有怎樣的歷史？眼下又在實(shí)施何種戰(zhàn)略布局？
在討論這些問(wèn)題之前，讓我們把時(shí)鐘撥回到前一年的夏天吧。

2019年8月15日，歌舞伎町牛郎店街這里看不見(jiàn)終戰(zhàn)紀(jì)念日的傷感氣氛，處處呈現(xiàn)出盛夏時(shí)節(jié)的繁榮景象。在這條街上，專門(mén)用于情人旅館和夜店酒吧的商住樓鱗次櫛比，擁擠不堪，而處于其中心位置的便是老牌牛郎俱樂(lè)部愛(ài)總店。
店門(mén)口懸掛著一塊金色招牌，上面寫(xiě)著一個(gè)紅色的愛(ài)字，墻上貼著人氣牛郎的臉部特寫(xiě)照片。入口處矗立著一尊維納斯雕像。穿過(guò)入口，沿著鋪有紅地毯的臺(tái)階向下，一個(gè)寬闊的舞臺(tái)令人眼前豁然開(kāi)朗。舞臺(tái)上方懸掛著碩大的枝形吊燈。在沙發(fā)坐席之間，擺滿了獅子、豹子和木馬等各種裝飾擺件，而且，它們?nèi)�都被涂成了金色。四周的墻壁上鑲滿了鏡子，在其反射下，耀眼的燈光愈加璀璨，整個(gè)屋子也顯得熠熠生輝。
這天，愛(ài)總店正在舉辦一場(chǎng)名為金槍魚(yú)浩室盂蘭盆節(jié)的公益活動(dòng)。他們一邊播放浩室音樂(lè)，一邊進(jìn)行金槍魚(yú)解體表演�；顒�(dòng)時(shí)間為下午4時(shí)至6時(shí)。大約30名來(lái)自福利院的兒童受邀參加了此次活動(dòng)。第一次見(jiàn)識(shí)如此奢華的裝飾和大音量的音樂(lè)，這些中、小學(xué)生顯然倍感震撼。
30名牛郎把孩子們一對(duì)一地領(lǐng)進(jìn)店里。這些孩子很多是因遭受家庭虐待而被送進(jìn)福利院的，因此，他們要么認(rèn)生內(nèi)向，要么見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)親昵。在前面帶路的牛郎好像很了解他們的這種特性，為了緩解其緊張情緒，牛郎們說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣柔和，并不時(shí)夾雜著玩笑。
你長(zhǎng)得很像廣瀨鈴嘛！我把店里這些金燦燦的寶貝都送給你，請(qǐng)你嫁給我吧！你將成為高貴的公主哦！
那孩子還是個(gè)小學(xué)生，大概還是平生第一次聽(tīng)到這種話吧。她的臉上頓時(shí)有了生氣，也變得愿意講話了。牛郎的率直和風(fēng)趣，一下子消除了大人和孩子之間的隔閡。
在屋子中央，有無(wú)數(shù)只香檳酒杯重疊在一起，看起來(lái)就像是一座小山似的這便是人們常說(shuō)的香檳塔。這天，因?yàn)閬?lái)客是一群孩子，所以店里準(zhǔn)備的不是香檳，而是瓶裝寶利橙汁。
當(dāng)浩室音樂(lè)戛然停止后，擔(dān)任司會(huì)的牛郎手持麥克風(fēng)說(shuō)道：
歡迎小朋友們的光臨！下面讓我們一起干杯吧。請(qǐng)大家先把橙汁倒入香檳塔里面！
在大人們的鼓勵(lì)下，孩子們端起飲料瓶，開(kāi)始往香檳塔里注入橙汁。這時(shí)，牛郎們?yōu)楹⒆觽凖R聲喝彩，打起了香檳Call：
倒呀倒呀倒入金橙塔！GoGoGoGo！
一般來(lái)講，這種待遇只有進(jìn)店消費(fèi)滿100萬(wàn)日元的女性客人才有資格享受。
在一片狂熱氣氛中，有的孩子瞪大眼睛露出好奇的神色，有的臉頰發(fā)紅，好像很害羞似的。他們一邊抑制著內(nèi)心的興奮，一邊小心翼翼地把橙汁倒入杯中。香檳塔的杯子被橙色液體一點(diǎn)點(diǎn)浸染開(kāi)去。在妖嬈迷離的藍(lán)色及綠色燈光照射下，香檳塔如深夜里的東京塔般光彩奪目，給人一種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。孩子們不禁嘖嘖贊嘆：真漂亮�。√�棒了！
該店店長(zhǎng)的源氏名叫壹，他接過(guò)麥克風(fēng)，對(duì)孩子們說(shuō)道：
接下來(lái)，讓我們一起干杯！請(qǐng)大家舉起手中的杯子。
牛郎們把杯子遞到那些孩子手中。
非常感謝大家前來(lái)參加今天的活動(dòng)！搞這類公益活動(dòng)我們也是第一次。不過(guò)，希望咱們之間的交往不僅限于這次活動(dòng)，今后我們也要作為朋友一直交往下去。歡迎大家以后常來(lái)哦！
孩子們好似對(duì)朋友這個(gè)稱謂頗感欣喜，有的當(dāng)即表示下次還會(huì)再來(lái)，有的則羞于回答。他們一定有一種到了主題公園的感覺(jué)吧。
那么，請(qǐng)讓我們一起干杯。一二三，干杯！
孩子們端著倒?jié)M橙汁的香檳酒杯，與身旁的牛郎頻頻碰杯。由
于杯子倒得很滿，因此碰杯時(shí)難免有橙汁溢出。但這時(shí)，那些牛郎
不但沒(méi)有責(zé)怪他們，反而一邊喊著耶，一邊有意晃出自己杯里的橙汁。牛郎的調(diào)皮舉動(dòng)令孩子們心里樂(lè)開(kāi)了花，嘰嘰喳喳地雀躍不已。
下面大師傅將為大家表演金槍魚(yú)解體秀，請(qǐng)大家一邊觀賞其精湛技藝，一邊品嘗美味！
主持人話音未落，工作人員從后臺(tái)搬出來(lái)一條重達(dá)70公斤的大金槍魚(yú)，并將其置于砧板之上（砧板事先已在舞臺(tái)上擺好）。操刀者是日本橋一家海鮮居酒屋的年輕老板，他將為大家上演一場(chǎng)精彩的金槍魚(yú)解體秀。
金槍魚(yú)將被切成一小塊一小塊的生魚(yú)片，觀眾們可以把它做成手卷壽司，然后放進(jìn)嘴里慢慢品嘗。孩子們聚集在砧板前面，饒有興趣地觀看大師傅的表演。只見(jiàn)大師傅熟練地把魚(yú)身切成一個(gè)個(gè)小塊，并將其分成赤身和腩肉等類別……

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，愛(ài)總店一直是日本牛郎俱樂(lè)部行業(yè)的領(lǐng)軍者。不過(guò)，這個(gè)夏季將是他們?cè)谀壳暗曛范冗^(guò)的最后一個(gè)夏季。由于所使用建筑物老化嚴(yán)重需要重建，明年夏天他們將臨時(shí)搬至他處。
做慈善公益活動(dòng)本身是件好事，但如果把福利院的孩子們帶到位于歌舞伎町地下室的牛郎店里，估計(jì)也會(huì)有人表示反對(duì)吧。其實(shí)，愛(ài)總店與該福利院已有多年的交往，只不過(guò)很少有人知道罷了。
為二者牽線搭橋的人名叫榎本朱美，她是愛(ài)總店創(chuàng)始人愛(ài)田武的妻子。后文也會(huì)講到，生于1931年的朱美生長(zhǎng)在一個(gè)優(yōu)渥的家庭，父親是一位知名建筑家，她是家中的長(zhǎng)女。
在二戰(zhàn)結(jié)束后不久，這位出身名門(mén)的大家閨秀就已對(duì)這個(gè)福利院有所了解。當(dāng)時(shí)，有很多戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤在上野站周邊流浪，同學(xué)的母親便把這些遺孤接到自己家里，并讓他們住了下來(lái)。為了養(yǎng)育這些孩子，那位母親投入了大量錢(qián)財(cái)，甚至不惜變賣和典當(dāng)自己的家產(chǎn)。
后來(lái)，朱美的父母得知此事。為了給孩子們帶去歡樂(lè)和幸福，每年圣誕節(jié)他們都會(huì)給福利院送去巨型蛋糕等慰問(wèn)品。朱美有時(shí)也會(huì)隨父母一起去福利院參觀和考察。
長(zhǎng)大成人后，朱美嫁給了一名頗有前途的銀行職員，并生下了兩個(gè)女兒。盡管她過(guò)的是上流階層的優(yōu)裕生活，但生活中也難免有波折起伏。后來(lái)，朱美認(rèn)識(shí)了愛(ài)田武，并不顧周圍的反對(duì)與其結(jié)婚，二人還在歌舞伎町創(chuàng)立了愛(ài)總店。
當(dāng)他們的牛郎俱樂(lè)部業(yè)務(wù)走上正軌之后，朱美開(kāi)啟了為兒童福利院送溫暖的系列公益活動(dòng)。比如，圣誕節(jié)給孩子們送去蛋糕，為福利院添置三角鋼琴和卡拉OK設(shè)備，帶孩子們?nèi)�熱海旅行，等等。在那個(gè)年代，社會(huì)對(duì)福利院兒童尚存明顯偏見(jiàn)，但夫婦倆堅(jiān)持多年對(duì)他們給予捐助。
朱美為什么要對(duì)兒童福利院實(shí)施捐助呢？
那是因?yàn)樗�知道，牛郎店里的大多�?shù)牛郎與福利院兒童同為窮苦孩子出身，他們有著相似的人生經(jīng)歷。
例如，牛郎A便出身于單親家庭，母親在一家斯納庫(kù)上班。當(dāng)A還是小學(xué)生時(shí)，母親在一名暴力團(tuán)成員的誘騙下，吸食興奮劑上癮。此人既是母親的客人，也是其情夫。后來(lái)，他逼迫A的母親去販毒和賣淫，一個(gè)好端端的家庭由此被毀壞殆盡。
在A上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，母親被逮捕并被送進(jìn)監(jiān)獄，曾是其情夫的暴力團(tuán)成員不知去向。于是，A被送進(jìn)了兒童福利院。幾年后，母親刑滿釋放回到家里，然而興奮劑后遺癥使得其在精神方面存在障礙，她不得不經(jīng)常住院，因此她無(wú)法把A接回家里。這樣，A就變得自暴自棄，并染上了逃學(xué)的毛病。中學(xué)畢業(yè)后，A成天在公園及河邊閑逛，過(guò)著四處流浪的生活。一天，當(dāng)他在街上轉(zhuǎn)悠時(shí)，一名牛郎主動(dòng)找到他說(shuō)：
來(lái)我們這里上班吧，你住在前輩家里好了。
對(duì)A來(lái)講，這是求之不得的事情，于是他答應(yīng)了那名牛郎的邀請(qǐng)，從此開(kāi)啟了其牛郎人生。作為牛郎成名之后，他還時(shí)常把自己的部分收入寄給患有精神疾病的母親。
再舉一個(gè)別的例子。B是在關(guān)西出生、在關(guān)西長(zhǎng)大的牛郎。他是家里的獨(dú)生子，小時(shí)候備受寵愛(ài)。但在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，因父親涉嫌一起重大案件，他和母親被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
母子倆把家搬到了北關(guān)東地區(qū)。母親一面在工廠或夜店上班，一面含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)B。由于家境貧寒，B放棄了上高中的想法，初中畢業(yè)即參加了工作。
他進(jìn)了一家規(guī)模還算湊合的公司，但同事們都知道他父親所犯的案件。他們都知道我是嫌犯的兒子吧？B整天為此事提心吊膽，與周圍人無(wú)法建立起良好的人際關(guān)系，最終沒(méi)干幾個(gè)月就辭職了。
之后，B輾轉(zhuǎn)換了好幾份工作，但無(wú)論在哪里都干不長(zhǎng)。就在這時(shí)，一個(gè)朋友偶然給他介紹了一份當(dāng)牛郎的工作。聽(tīng)說(shuō)在歌舞伎町，牛郎們都使用源氏名，沒(méi)有人知道自己的過(guò)去。在那里，只要努力工作，一夜暴富也不是夢(mèng)想。B也想做一個(gè)追夢(mèng)人。于是，他決定利用那個(gè)朋友的路子，去歌舞伎町當(dāng)一個(gè)牛郎。
A、B二人都說(shuō)過(guò)類似的話：
我一定要做一名成功的牛郎，讓周圍的人瞧瞧。
在愛(ài)總店上班的牛郎大都有過(guò)這種苦難經(jīng)歷，朱美對(duì)此太了解了。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于自己年輕時(shí)所參觀的福利院孩子們的境遇，她非常理解和同情，并長(zhǎng)年投入個(gè)人錢(qián)款去資助他們。
朱美長(zhǎng)年對(duì)福利院給予資助，而筆者長(zhǎng)期關(guān)注牛郎俱樂(lè)部這個(gè)行業(yè)，其實(shí)，我和朱美在動(dòng)機(jī)和緣由上是有共通之處的。
十幾年來(lái)，我做了很多涉及貧困、虐待、青少年犯罪題材的采訪。在采訪過(guò)程中，我遇到了很多與上述A、B有類似經(jīng)歷的牛郎。其中，有的孩子曾被父母棄養(yǎng)，有的孩子是遭受性虐待的LGBT人群，還有東日本大地震的受災(zāi)者，等等。
他們當(dāng)中的很多人都有一個(gè)共同點(diǎn)，即最初都抱有這種想法：牛郎店應(yīng)該會(huì)收留自己吧。換言之，對(duì)這些偏離社會(huì)軌道的人來(lái)講，牛郎店是其容身之處。
這句話也適用于來(lái)牛郎店玩耍的女客。
無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，牛郎店的主要客人都是那些年輕的賣春女子。她們因遭受虐待或有健康缺陷等種種難處而淪落風(fēng)塵，然后把賣淫所得拿到牛郎店來(lái)大肆揮霍。既無(wú)家可歸也無(wú)人惦記，對(duì)她們來(lái)講，唯有牛郎店是能夠接納自己的地方。只有在那里，她們才感到自己還活著，哪怕那只是一夜夢(mèng)幻。
當(dāng)然，這些夜店街區(qū)并非值得提倡的、健康向上的去處。無(wú)論對(duì)男人還是女人來(lái)講，牛郎店都不是可安心委身之處。一旦被這個(gè)染缸沾染，你將很難重返普通社會(huì)。而且，在夜晚的娛樂(lè)街區(qū)，毒品、賭博、地下錢(qián)莊、暴力犯罪等充斥泛濫，稍有不慎走錯(cuò)一步，你就可能淪為其犧牲品。在現(xiàn)實(shí)生活中，因深陷其中不能自拔而毀掉一生者不計(jì)其數(shù)。
縱然飽受詬病，歌舞伎町的牛郎店街也已存續(xù)半個(gè)世紀(jì)。這是因?yàn)槠浔澈蟠嬖谥�這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一定數(shù)量的群體因無(wú)法獲得最低生活保障、不被社會(huì)容納而流落到這條街上。
本書(shū)主要講述歌舞伎町牛郎俱樂(lè)部長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩歷史，以及年輕人如何在這條街上生存的故事。
在歌舞伎町這塊彈丸之地，日本的牛郎俱樂(lè)部歷經(jīng)無(wú)數(shù)次沖擊和重生而延續(xù)至今。在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，它們形成了自己的獨(dú)特文化。目前，我們尚未見(jiàn)到以該行業(yè)為題材的非虛構(gòu)體裁作品。我想，這主要是因?yàn)樗鼈兣c暴力團(tuán)等陰暗社會(huì)多有瓜葛，采訪起來(lái)難度較大吧。但本書(shū)的突破點(diǎn)恰在于此，我在這方面做了大量的采訪和取證，力圖以此去揭開(kāi)該娛樂(lè)街區(qū)的深層真相。
一撥又一撥的年輕人，為了尋求容身之處而從四面八方匯聚于歌舞伎町。他們揣著怎樣的浮生淺夢(mèng)，又背負(fù)著何種沉重現(xiàn)實(shí)？本書(shū)將向你講述他們的真實(shí)故事。