前言】：
中文版序

李雪濤

擺在諸位面前的這部《日本與德國(guó)：兩種戰(zhàn)后思想》是日本金澤大學(xué)法學(xué)系教授、專攻社會(huì)思想史和比較文學(xué)的仲正昌樹（1963 ）于2005年在光文社出版的文庫本。 我手頭上的這本是2009年的第4次印刷本。這部書從戰(zhàn)后責(zé)任國(guó)家形態(tài)馬克思主義和后現(xiàn)代四個(gè)方面，概述了德國(guó)和日本戰(zhàn)后思想的演變：這兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)在很大程度上經(jīng)歷了相似的歷程，但在關(guān)鍵點(diǎn)上仍存在明顯的差異。仲正對(duì)這些差異性進(jìn)行了分析，反思了日本在戰(zhàn)后沒有像德國(guó)一樣進(jìn)行徹底反省的原因。
自2004年我從波恩回到北京之后，由于工作的關(guān)系，同德國(guó)和日本的同仁有了較多的交往，每年也都會(huì)到這兩個(gè)國(guó)家進(jìn)行交流。說實(shí)在的，多年來我一直想弄明白為什么日本的戰(zhàn)后反思不如德國(guó)深刻的原因。期間我也讀過很多相關(guān)的文章，但幾乎沒有一篇對(duì)這一問題做出過令人滿意的解答。直到后來讀到了仲正的這部書，覺得他的分析非常有說服力。

一
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)一般可以分為三個(gè)層面：一是哲學(xué)家的層面，他們會(huì)從思想和歷史的層面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問題進(jìn)行剖析；二是政治家的層面，通常是一種口號(hào)式的宣傳；三是普通民眾的層面，這主要與他們的經(jīng)歷、教育體系以及政治文化背景密切相關(guān)。實(shí)際上我們所了解到的所謂對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，常常是各種不同層面思想錯(cuò)位的結(jié)果。
上世紀(jì)90年代初我在北京的一所高校教德語，課余的時(shí)候也在旅行社兼職，擔(dān)任一些德國(guó)旅行團(tuán)的導(dǎo)游。那時(shí)我還沒有去過德國(guó)，對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的納粹國(guó)家的了解僅限于一些影視作品。記得有一次我跟一個(gè)旅行團(tuán)的成員聊得很投機(jī)。第二天一大早，我跟他們打招呼時(shí)，模仿著電影中的鏡頭，右手行納粹禮口中開玩笑地說：Heil Hitler，那幾位溫文爾雅的德國(guó)人，見此情景都露出驚慌失措的神情。之后其中的一位長(zhǎng)者語重心長(zhǎng)地跟我說，納粹禮在德國(guó)是被嚴(yán)格禁止的。
后來我在德國(guó)留學(xué)期間，想找一本德文版的《我的奮斗》，但在大學(xué)的圖書館中沒能借到。幾經(jīng)周折才在波鴻的一位德國(guó)朋友那里弄到一本，好像他也是從其他朋友那里輾轉(zhuǎn)借來的。我懷著緊張的心情，用整整一個(gè)星期的時(shí)間讀完了這本充斥著反猶主義和種族主義等極端思想的大雜燴。當(dāng)我將書還給我的那位德國(guó)朋友時(shí)，他如釋重負(fù)地跟我說，他一直擔(dān)心會(huì)出什么事。
2015年希特勒身亡70年后，《我的奮斗》開始進(jìn)入公共領(lǐng)域。2016年，慕尼黑-柏林的當(dāng)代史研究所（Institut fr Zeitgeschichte）出版了兩卷本的《我的奮斗》�？北荆℉itler, Mein Kampf. Eine kritische Edition, 2016）。我買了一本，但已然沒有了當(dāng)年的閱讀熱情。只是偶爾寫作時(shí)需要引用原文的時(shí)候，才會(huì)查對(duì)一下。
上世紀(jì)90年代，我在德國(guó)留學(xué)期間，曾經(jīng)多次去往德國(guó)北部的奧登堡（Oldenburg），拜訪我在波恩房東海因茨（Heinz）的父親。老人家向我講述第二次世界大戰(zhàn)期間他在蘇聯(lián)被俘的經(jīng)過，以及在戰(zhàn)俘營(yíng)的一些經(jīng)歷。在敘述的過程中，他不斷地喃喃自語：如果當(dāng)時(shí)元首沒有犯錯(cuò)的話，蘇聯(lián)是必?cái)〉摹Ｔ谒�眼里，蘇聯(lián)士兵除了伏特加和女人之外，完全不具備軍人的職業(yè)道德。
而我在其他一些德國(guó)朋友家中做客時(shí)，也經(jīng)常會(huì)在他們的起居室中看到他們已經(jīng)去世的父親或其他男性長(zhǎng)輩的照片。令我吃驚的是，這些照片上的人常常是穿著軍裝的納粹軍官和士兵。
在我的印象中，這些納粹的軍人都是嗜血如命的殺人不眨眼的劊子手，怎么可能跟我的朋友或同事聯(lián)系在一起呢？慢慢地我了解到，這些納粹的軍官和士兵，也曾是母親心中可愛的兒子，妻子眼中體貼的丈夫，孩子們想要對(duì)他撒嬌的父親……他們也都曾有一個(gè)溫暖的家，過著平靜的生活，直至他們應(yīng)征入伍，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。在親情的鏈條中，他們當(dāng)然也是不可或缺的一環(huán)。
近年來我從事季羨林的留學(xué)研究，了解到他的博士導(dǎo)師瓦爾德施密特（Ersnt Waldschmidt， 18971985）也曾于1937 年 5 月 1 日加入過納粹黨，并于 1939 年 1 月 1 日成為反動(dòng)組織納粹德國(guó)教師聯(lián)盟（NS-Dozentenbund）的成員。但他依然是一位杰出的印度學(xué)家、印度及中亞考古學(xué)家。
每一個(gè)生命都有其復(fù)雜性的一面。

二
上世紀(jì)90年代我在國(guó)內(nèi)一所高校任職的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一位名叫吉武百合的日本同事，她曾經(jīng)給中曾根康弘（19182019）首相做過翻譯。因?yàn)樗�的先生吉武正幸曾�?jīng)在我的老家徐州生活過，并且會(huì)說德語，所以我們的關(guān)系走得比較近。有一次我們一起吃飯聊天，吉武先生說他父親曾經(jīng)是鐵路工程師，在徐州為日本軍隊(duì)服務(wù)。他講到當(dāng)時(shí)徐州的冬天特別冷，黃河故道全都結(jié)上了厚厚的冰，孩子們常常會(huì)在上面抽陀螺。吉武先生說，他當(dāng)時(shí)根本沒有意識(shí)到日本的侵略給中國(guó)帶來了如此深重的災(zāi)難。而日本的教科書直到今天都沒有這段歷史，這不能不令人感到萬分遺憾。在書中，仲正昌樹提到，即便到了戰(zhàn)后六十年的2005年，還有一些東京大學(xué)文科專業(yè)的學(xué)生誤認(rèn)為在二戰(zhàn)期間日本是與美國(guó)一起對(duì)抗德國(guó)的。（第4頁） 這其中最主要的原因在于，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，東西方冷戰(zhàn)局面形成，于是盡管日本和德國(guó)不久之前還是敵人，但它們很快被納入以美國(guó)為中心的西方陣營(yíng)，作為西方國(guó)家實(shí)現(xiàn)了高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。（第5頁）這也是為什么當(dāng)代日本的大學(xué)生會(huì)誤以為日本和美國(guó)從來就是一個(gè)陣營(yíng)的緣故。
在日本，反戰(zhàn)和平派（左）與保守愛國(guó)派（右）直到今天還在各種媒體上展開大辯論：反戰(zhàn)和平派認(rèn)為日本至今沒有對(duì)過去的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)充分反省，而且正在走上危險(xiǎn)的道路，保守愛國(guó)派則認(rèn)為如果一直自責(zé)，那么日本將無法回歸真正獨(dú)立的國(guó)家。（第3頁）
仲正在書中提到，2005年是第二次世界大戰(zhàn)終戰(zhàn)、戰(zhàn)敗六十周年。這一年從年初開始，日韓之間圍繞戰(zhàn)后補(bǔ)償?shù)耐饨徽勁小�NHK改編慰安婦節(jié)目、首相參拜靖國(guó)神社、竹島爭(zhēng)端（韓國(guó)稱獨(dú)島）、中國(guó)民間抗議日本的游行，以及憲法修正等一系列前哨戰(zhàn)持續(xù)不斷，引起了相應(yīng)的熱議。（第4頁）可惜漢語學(xué)界對(duì)這些討論所知并不多，這與我們較少引進(jìn)日本關(guān)于戰(zhàn)后反思的著作有很大的關(guān)系。

三
中國(guó)和韓國(guó)是第二次世界大戰(zhàn)在東亞的最主要受害國(guó)，在日本認(rèn)罪的問題上，他們經(jīng)常拿德國(guó)與之進(jìn)行比較，得出的結(jié)論是：日本沒有像德國(guó)一樣對(duì)自己的過去徹底反省。仲正認(rèn)為，德國(guó)對(duì)納粹時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行了徹底清算，并實(shí)施了各種戰(zhàn)后補(bǔ)償政策，這種積極努力克服過去的做法受到國(guó)際社會(huì)的認(rèn)同，而日本由于在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任上態(tài)度曖昧，依然無法獲得中國(guó)和韓國(guó)的信任這種觀點(diǎn)在日本國(guó)內(nèi)時(shí)常被提及。（第5頁）將德國(guó)作為克服過去的理想模式的主要是那些專門研究德國(guó)歷史、德國(guó)思想、德國(guó)文學(xué)、德國(guó)政治等領(lǐng)域的自由主義左派知識(shí)分子。他們?cè)趶?qiáng)調(diào)對(duì)猶太人進(jìn)行大屠殺的非人性后，介紹戰(zhàn)后德國(guó)為防止再次犯下這樣的錯(cuò)誤而做出的真誠(chéng)且系統(tǒng)性的努力，從而突顯出日本（政府）在對(duì)鄰國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)問題上試圖回避道歉的不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。（第5頁）
對(duì)于這些左派的德國(guó)模式論，右派也會(huì)提出反駁的觀點(diǎn)：其一是日本沒有像納粹那樣實(shí)施計(jì)劃性的種族滅絕大屠殺；其二是德國(guó)的道歉并非出于純粹的道德，而是在國(guó)際局勢(shì)中考量自身國(guó)家利益后展開的戰(zhàn)略性外交。（第56頁）日本著名的尼采專家、新歷史教科書編撰會(huì)運(yùn)動(dòng)的核心人物西尾干二（1935 ）既肯定德國(guó)文化方面的古老優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)政治方面的現(xiàn)實(shí)主義狡猾性。除了尼采的著作外，西尾還將叔本華（Arthur Schopenhauer， 17881860）的著作翻譯成日文，并出版了七十多部作品和三十多部譯著。
仲正提到，他本人的專業(yè)是德國(guó)現(xiàn)代思想史，在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，自由主義左派人士相對(duì)居多，而且我本人也樸素地相信對(duì)過去的反省是非常重要的，因此與西尾的反駁涇渭分明。然而，自由主義左派的德國(guó)模式論中有些觀點(diǎn)過于理想主義，讓我感到難以接受，因?yàn)闆]有一個(gè)國(guó)家會(huì)在開展外交時(shí)只考慮反省和博愛精神，而不考慮國(guó)家利益。（第67頁）
仲正認(rèn)為自由主義左派的僵化態(tài)度略顯狹隘，也不認(rèn)為右派人士堅(jiān)稱的德國(guó)不能成為日本戰(zhàn)后責(zé)任論的模范有什么道理，他提出了一種分別對(duì)待的方式：作為日本清算過去的參考，學(xué)習(xí)德國(guó)一直以來的做法是具有一定意義的。然而，這并不是因?yàn)榈聡?guó)比日本具有更高的道德性，更真誠(chéng)地反省了過去的錯(cuò)誤，而是因?yàn)槿毡竞偷聡?guó)在被追究戰(zhàn)后責(zé)任的內(nèi)涵上有所不同，戰(zhàn)后所處的情境也有很大差異。（第8頁）
仲正認(rèn)為，德國(guó)之所以真誠(chéng)地反省過去的錯(cuò)誤，是出于一種被迫無奈：德國(guó)處于歐洲東西冷戰(zhàn)的前線，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四十年的分裂，在與其他西方國(guó)家改善關(guān)系時(shí)幾乎沒有太多的選擇余地。不同于德國(guó)，日本之所以敢我行我素的原因，仲正也做了分析：盡管日本也參與了東亞冷戰(zhàn)，但與中國(guó)、韓國(guó)、越南不同，日本沒有經(jīng)歷國(guó)家分裂或直接軍事對(duì)峙。美國(guó)在東亞未建立類似北約的集體安全機(jī)制，而是通過單獨(dú)的安全保障條約與各國(guó)合作，因此無需明確日本在同盟中的定位，也無需創(chuàng)建日本與周邊國(guó)家和解的框架。（第8頁）
那么，德國(guó)就沒有值得日本學(xué)習(xí)的地方了嗎？仲正認(rèn)為，如果德國(guó)在特定環(huán)境下，能夠在維護(hù)自身國(guó)家利益的同時(shí)，在清算過去方面獲得比日本更高的評(píng)價(jià)，那么這種選擇模式從結(jié)果上來看是合理的。即使這些選擇可能只是在緊急情況下的權(quán)宜之計(jì)，但只要取得了一定成果，那么研究每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻背后的德國(guó)式思維便具有重要意義。（第9頁）這其實(shí)是作為德國(guó)現(xiàn)代思想史研究者的仲正從學(xué)生時(shí)代就開始思考的問題：以清算過去為中心，嘗試比較德國(guó)和日本在過去六十年間的戰(zhàn)后思想。（第9頁）此外，他也特別希望通過與德國(guó)進(jìn)行對(duì)比，盡可能具體地闡釋日本一直對(duì)自身過去的態(tài)度曖昧不清的原因。（第10頁）

四
1945年由聯(lián)合國(guó)為德國(guó)的軍事審判制定的《國(guó)際軍事法庭憲章》中的第六條，以及為日本的審判制定的《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭憲章》中的第五條，規(guī)定了三種應(yīng)受審判的罪行：破壞和平罪（crimes against peace）、戰(zhàn)爭(zhēng)罪（war crimes）和違反人道罪（crimes against humanity）。（第17頁）但日本的戰(zhàn)犯?jìng)儾�沒有根據(jù)具體罪名被判定有罪或無罪，而是被綜合地追究責(zé)任。在判決書中也并沒有使用違反人道罪這個(gè)詞。因此，日本是否犯下了反人道罪，對(duì)外沒有明確的結(jié)論。（第21頁）
違反人道罪最初是針對(duì)計(jì)劃性滅絕特定群體的行為設(shè)定的，如納粹的最終解決方案。因此，日本對(duì)韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的殖民統(tǒng)治以及同化政策并不適用于該罪名。雖然強(qiáng)征勞工和慰安婦問題可能涉及奴隸化罪名，但在戰(zhàn)后并未被聯(lián)合國(guó)提起。731部隊(duì)的人體實(shí)驗(yàn)屬于違反人道罪的范疇，但未被聯(lián)合國(guó)審判或日本司法追究。
與德國(guó)明確追究違反人道罪并進(jìn)行國(guó)家賠償?shù)拇胧┫啾龋�日本�?duì)類似罪行的責(zé)任追究和賠償未得到實(shí)施。日本政府在相關(guān)審判中常以明治憲法的國(guó)家無答責(zé)原則為依據(jù)，認(rèn)為國(guó)家行為合法，無法追責(zé)，法院也認(rèn)可這一觀點(diǎn)。然而，違反人道罪在國(guó)際法中具有強(qiáng)制性，不應(yīng)受到國(guó)家主權(quán)和禁止事后法原則的限制。仲正認(rèn)為，日本法律界對(duì)這一罪名的接受度較低，這導(dǎo)致保守派知識(shí)分子認(rèn)為日本與德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的追究上有本質(zhì)不同。這種看法雖然片面，但德國(guó)因懲處了違反人道罪而改善了與西方國(guó)家的關(guān)系，表明這種外部強(qiáng)加也帶來了積極的后果。
戰(zhàn)后德國(guó)和日本在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任上的不同看法，在仲正看來都可以通過一個(gè)比喻來清楚地說明（盡管這個(gè)比喻不論是從左翼還是右翼的角度都會(huì)受到批判）：德國(guó)就像是一個(gè)因犯下極其嚴(yán)重的罪行而被徹底追究的原大惡人，最終對(duì)善惡有了更深刻理解；而日本則像是一個(gè)罪行相對(duì)不那么明顯的原小惡人，只受到部分追責(zé)，因此在善惡標(biāo)準(zhǔn)上形成了不徹底的認(rèn)知。（第23頁）

五
仲正認(rèn)為，德國(guó)和日本在探討普通國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的態(tài)度上存在顯著差異，這一討論對(duì)于兩國(guó)的政治文化形成具有重要影響。在德國(guó)，作為討論國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任先驅(qū)的實(shí)存哲學(xué)家雅斯貝爾斯（Karl Jaspers， 18831969）奠定了之后的基本框架。由于雅斯貝爾斯的妻子是猶太人，他在1937年被剝奪了海德堡大學(xué)哲學(xué)教授的職位，并被禁止發(fā)表任何言論和出版任何著作。他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久的1946年初在海德堡大學(xué)開設(shè)了題為《罪責(zé)問題》（Schuldfrage）的講座課，展示了他對(duì)這一問題的基本思考。（第24頁）
雅斯貝爾斯在討論德國(guó)二戰(zhàn)后的責(zé)任問題時(shí)，強(qiáng)調(diào)了對(duì)罪責(zé)進(jìn)行細(xì)致區(qū)分的重要性。他對(duì)紐倫堡國(guó)際軍事法庭審判納粹領(lǐng)導(dǎo)者的刑事罪責(zé)表示肯定，認(rèn)為這是正義的體現(xiàn)，但對(duì)占領(lǐng)當(dāng)局強(qiáng)加給德國(guó)全體國(guó)民的集體罪責(zé)感到不安。他認(rèn)為，這種強(qiáng)迫性的方法可能會(huì)阻礙個(gè)人對(duì)自己罪行的反思。
雅斯貝爾斯反對(duì)集體罪責(zé)（Kollektivschuld）的概念，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)避免將所有罪行統(tǒng)一歸咎于整個(gè)國(guó)民，因?yàn)檫@會(huì)模糊每個(gè)個(gè)體所承擔(dān)的具體責(zé)任。他主張每個(gè)個(gè)體應(yīng)主動(dòng)思考自己的罪行，并提出了四種罪責(zé)的概念：刑事罪責(zé)、政治罪責(zé)、道德罪責(zé)和形而上的罪責(zé)。
根據(jù)雅斯貝爾斯對(duì)個(gè)人可能承擔(dān)罪責(zé)內(nèi)容的明確化，懲罰戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、向受害者提供賠償與進(jìn)行道德和宗教上的反省是不同的，不能混為一談。在關(guān)于日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的爭(zhēng)論中，左派認(rèn)為必須先進(jìn)行反省才能改善與鄰國(guó)的關(guān)系，而右派則認(rèn)為反省會(huì)導(dǎo)致巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。仲正認(rèn)為，反省是個(gè)人內(nèi)心的事情，不能通過政治手段強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)，因此雙方的爭(zhēng)論建立在錯(cuò)誤的前提之上。即便通過強(qiáng)制手段實(shí)現(xiàn)了所謂的反省，也是沒有意義的。仲正寫道：這種無謂的混亂之所以仍在繼續(xù)，可能是因?yàn)閼?zhàn)后日本缺乏像雅斯貝爾斯一樣能夠?yàn)檗q論提供清晰思路的思想家。（第27頁）
仲正同時(shí)提到了1985年5月20日，時(shí)任德意志聯(lián)邦共和國(guó)總統(tǒng)的馮魏茨澤克（Richard Karl Freiherr von Weizscker， 19202015）在德國(guó)戰(zhàn)敗四十周年紀(jì)念日發(fā)表的題為《荒野四十年》的著名演講荒野四十年在《舊約圣經(jīng)》中，指摩西和以色列民族因未能忠實(shí)遵守上帝的戒律，不得不在進(jìn)入迦南之地前在荒野游蕩四十年。他希望自己的同胞坦誠(chéng)面對(duì)德國(guó)在納粹時(shí)期的罪行，特別是對(duì)猶太人的大屠殺，強(qiáng)調(diào)了德國(guó)作為加害者的責(zé)任。他呼吁德國(guó)人要以尊嚴(yán)和責(zé)任感面對(duì)過去，并從中吸取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。他雖然承認(rèn)歷史責(zé)任，但像雅斯貝爾斯一樣主張個(gè)人的責(zé)任和罪行應(yīng)該得到區(qū)分。最終他強(qiáng)調(diào)與鄰國(guó)和解的重要性，呼吁在歐洲建立和平、民主和人權(quán)的基礎(chǔ)上共同生活。仲正認(rèn)為，雅斯貝爾斯和魏茨澤克在將法律與政治罪責(zé)的解決與個(gè)人內(nèi)省分開處理時(shí)，展現(xiàn)了一種既基于基督教神學(xué)背景又非常務(wù)實(shí)的策略。盡管有深諳德國(guó)情況的日本左派人士認(rèn)為，這種務(wù)實(shí)背后可能隱藏著德國(guó)式的狡猾，但仲正認(rèn)為這種狡猾正是日本人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的。（第29頁）