【前言/序言】：作者前言

親愛的中國(guó)讀者：

想到我的指尖在電腦鍵盤上敲擊出來的文字從挪威跨越千山萬水來到中國(guó)，抵達(dá)你的手中，真是奇妙而美好的事。
中國(guó)是我多年來一直渴望拜訪的國(guó)家。年輕時(shí)，我讀過各種關(guān)于禪宗、道家和中國(guó)詩(shī)歌的書，從孔子、老子的思想中獲得內(nèi)心的平靜。如今，我自己的小說能夠傳遞到你的手中，我感到無比感激。
你手中的這本書，將我自己家族的真實(shí)經(jīng)歷與第二次世界大戰(zhàn)中一些最殘酷、最重要的事件交織在一起。這是一個(gè)黑暗與光明的故事。
我和妻子一起生活了十五年之后，才得知我的岳母從小居住的房子，曾是納粹的挪威間諜亨利·林南盤踞的地方。在這個(gè)別墅中，林南和他的同伙制訂各種計(jì)劃滲透挪威的抵抗組織，拷打、殺死抵抗運(yùn)動(dòng)成員，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)在地下室將三個(gè)人分尸。
我無法相信她告訴我的這些事。
這座建筑是整個(gè)地區(qū)最有代表性的邪惡象征之一。任何家庭在戰(zhàn)后搬進(jìn)這樣一座特殊的房子都是非常奇怪的。尤其奇怪的是我的岳母來自一個(gè)猶太人家庭，一個(gè)大屠殺幸存者的家庭。
她的祖父于一九四二年一月僅僅因?yàn)槁爮V播而被捕，當(dāng)年十月被處決。你在小說開頭就會(huì)讀到這件事。她父母在抵抗組織的幫助下，藏在干草堆中逃到了瑞典。而納粹的計(jì)劃是抓到并殺死他們。如果他們成功了，就像他們對(duì)挪威百分之四十的猶太人所做的那樣，我妻子就不會(huì)誕生，我的孩子們也不會(huì)誕生。這就是種族滅絕的殘酷事實(shí)。
但我妻子的祖父母活了下來，搬進(jìn)了這棟房子。他們?yōu)槭裁催@么做？它邪惡的歷史是怎樣影響這對(duì)努力重建生活、組建家庭的年輕人的？亨利·奧利弗·林南又怎么從挪威一個(gè)鄉(xiāng)村小男孩，變成挪威史上壞到極致的罪犯，一個(gè)給人帶來如此巨大的痛苦和恐怖、具有虐待狂特征的人的？
這些都是這部小說中呈現(xiàn)的問題。當(dāng)我選擇把它寫成一部個(gè)人式百科全書時(shí)，首先是想讓時(shí)間和空間消失，讓我和讀者都能夠在不同的事件之間自由穿梭，從嬰兒光腳到鮮血。其次，字母結(jié)構(gòu)揭示了語(yǔ)言本身，我們使用的語(yǔ)言怎樣不僅用來描述現(xiàn)實(shí)，還塑造現(xiàn)實(shí)。通過詞匯，我們能夠區(qū)分我們和他們。正是把人描述成疾病或昆蟲的語(yǔ)言，使得殺死他們成為可能。每一次種族滅絕都是從語(yǔ)言開始的。
這些文字是寫給你的，我的讀者。你即將踏上一段旅程。所有的場(chǎng)景都源于歷史事件、訪談和傳記中的描寫。那些人物真實(shí)的想法和對(duì)話，當(dāng)然早已隨著時(shí)間消逝，我重新創(chuàng)作的，并不純?nèi)皇菤v史的真實(shí)，而是一種只有虛構(gòu)作品才能傳遞的真實(shí)。再次衷心感謝你！

西蒙·斯特朗格
二〇二四年十一月二十六日寫于奧斯陸和貝爾格萊德