2005年是中國(guó)的法國(guó)文化年，又是法國(guó)的儒勒凡爾納年。在紀(jì)念科幻小說之父逝世一百周年之際，作為老法語工作者，我有幸應(yīng)上海譯文出版社之約，重譯儒勒凡爾納的名著《海底兩萬里》。我用法語和漢語并用的特殊思維方式，按照科幻先行者的思路，設(shè)身處地、親臨其境地扮演起生物學(xué)家阿羅納克斯教授的角色，同兩位說法語的外國(guó)朋友(一位是比利時(shí)人，一位是加拿大人)一起，莫名其妙地被時(shí)光逆流拋進(jìn)神出鬼沒的鸚鵡螺號(hào)潛水船，作為自由的囚徒，與水中怪人尼摩船長(zhǎng)打了近十個(gè)月的交道，進(jìn)行了迢迢兩萬法里的潛海航行，歷盡千難萬險(xiǎn)，飽覽了千奇百怪的海底風(fēng)光，完成了一次虛擬的海洋探險(xiǎn)考察，實(shí)現(xiàn)了一次從已知求未知的科學(xué)幻想遠(yuǎn)征，并以現(xiàn)代人的眼光重新審視凡爾納的遠(yuǎn)見卓識(shí)，既緊張又愉快地度過了中國(guó)的法國(guó)文化年和法國(guó)的儒勒凡爾納年。本來，譯者與作者不好相提并論，但通過本書的翻譯，我似乎同百年后的凡爾納有幾分書緣，竟能結(jié)成中西文化合作的生死之交，并在電腦桌上實(shí)現(xiàn)了隔世的心靈溝通。
1828年，儒勒凡爾納出生在法國(guó)西部海港城市南特。父親皮埃爾凡爾納是當(dāng)?shù)赜忻�的律師，學(xué)識(shí)淵博但墨守成規(guī)，對(duì)文學(xué)和科學(xué)都有濃厚的興趣；母親索菲阿洛特德拉菲伊出身名門，雖然有些任性，但待人誠(chéng)懇，擅長(zhǎng)寫作，富于幻想。凡爾納可能秉承了家族傳統(tǒng)的遺傳變異優(yōu)勢(shì)，從小就有很強(qiáng)的好奇心和求知欲。父親總希望子承父業(yè)，但淘氣而聰明的小凡爾納卻向往海外冒險(xiǎn)。十一歲那年，他背著家人，私下與科拉利亞號(hào)船上的見習(xí)小水手串通好，悄悄乘小艇偷渡出海，爬上這艘開往印度的輪船，準(zhǔn)備出去闖大世界。然而，出走并沒有成功。父親得到消息后便把他抓了回來，并嚴(yán)厲地懲罰了他。無可奈何的他只好表示：以后保證只躺在床上靠幻想進(jìn)行旅行。沒想到，一句童言竟預(yù)言了他一生的輝煌成就。
凡爾納不得不按照父親的旨意到巴黎去學(xué)法律。大學(xué)畢業(yè)后，他卻違背父親的意愿，沒有回南特當(dāng)律師，而決定留在巴黎發(fā)展。父親為兒子的前途著想，只好順?biāo)�推舟，卻沒想到凡爾納并不喜歡司法職業(yè)，只熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，老在文學(xué)界，特別是在戲劇圈子里尋找機(jī)會(huì)，在沙龍交際中異想天開。不過，命運(yùn)對(duì)凡爾納的天性和志趣格外垂顧。通過母親家族的關(guān)系，他認(rèn)識(shí)了著名作家大仲馬的家人，與小仲馬混得很熟。據(jù)說，大仲馬喜歡吃南特菜，凡爾納就說他吃的南特菜不地道，然后自告奮勇為大師做了正宗的南特菜。大仲馬吃得津津有味，于是便收下了他這個(gè)門徒，并安排他當(dāng)了巴黎歌劇院的秘書。近水樓臺(tái)先得月，凡爾納的創(chuàng)作熱情頓時(shí)高漲起來，一連寫了幾個(gè)劇本，但都沒有成功。后來，他與小仲馬合作寫了《折斷的麥稈》，被大仲馬看上了，于1850年搬上巴黎舞臺(tái)。這是凡爾納第一部公開發(fā)表的文學(xué)作品，只是成功微不足道，觀眾和輿論反應(yīng)平淡。之后，他又寫了許多劇本，大都水平不高，波瀾不驚。凡爾納深深陷入創(chuàng)作出路的困惑，意識(shí)到在高山林立的戲劇界很難立足，更談不上突破，必須下決心獨(dú)辟蹊徑，標(biāo)新立異。
就在這時(shí)，他結(jié)識(shí)了老探險(xiǎn)家雅克阿拉戈(17901855)，并經(jīng)常進(jìn)出阿拉戈家的沙龍。阿拉戈發(fā)起組織了航海家協(xié)會(huì)，沙龍里流傳著航海家們從海外帶來的各種奇聞。其兄讓阿拉戈(17861853)則是法國(guó)著名的物理學(xué)家和天文學(xué)家。在這個(gè)科學(xué)家加探險(xiǎn)家的家族沙龍里，經(jīng)常出入的是當(dāng)時(shí)著名的科學(xué)家、工程師、航海家、旅行家、探險(xiǎn)家、文學(xué)家和各學(xué)科的專家學(xué)者。凡爾納從中廣交朋友，耳濡目染，獲益匪淺。想當(dāng)初巴爾扎克把社會(huì)學(xué)引進(jìn)文學(xué)，創(chuàng)造了人間喜劇的奇跡；大仲馬把歷史學(xué)引進(jìn)文學(xué)，開創(chuàng)了歷史劇和歷史小說的奇跡；何不把自然科學(xué)，特別是地理學(xué)、天文學(xué)引進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域，開辟科學(xué)探險(xiǎn)小說的新領(lǐng)域?凡爾納懷著創(chuàng)新的沖動(dòng)，開始泡圖書館，孜孜不倦地攻讀科學(xué)、文學(xué)與探險(xiǎn)著作，對(duì)阿拉戈兄弟的《環(huán)球旅行》、《大眾天文學(xué)》和美國(guó)推理小說鼻祖愛倫坡的歷險(xiǎn)小說則情有獨(dú)鐘。他博覽群書，博聞強(qiáng)記，積累了豐厚的科技基礎(chǔ)知識(shí)和資料，加上他的邏輯思維與形象思維特別發(fā)達(dá)，終于在困境中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，很快形成了別開生面的創(chuàng)作新思路。
此時(shí)，凡爾納有幸認(rèn)識(shí)了《家庭博覽》雜志的主編皮特爾謝瓦利埃，并很快爭(zhēng)取到了他的友誼。1851年，凡爾納在《家庭博覽》上發(fā)表了中篇小說《墨西哥海軍的首批艦隊(duì)》，一個(gè)月后又發(fā)表了《乘坐氣球旅行》。第二年又發(fā)表了《馬丁帕茲》。至此，凡爾納的人生軌跡發(fā)生了根本改變，他的科學(xué)探險(xiǎn)小說嶄露頭角。
法國(guó)有句諺語： 自助者天助。意思是說，一個(gè)人的成功主要靠自己的努力，也靠他人的幫助，最后就看運(yùn)氣了。就在凡爾納尋找突破的關(guān)鍵時(shí)刻，經(jīng)導(dǎo)師大仲馬的介紹，他結(jié)識(shí)了大出版家儒勒赫澤爾。
儒勒赫澤爾比儒勒凡爾納大十四歲，是一位有遠(yuǎn)見的作家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家。他當(dāng)時(shí)正為自己的出版社和《教育與娛樂雜志》物色、培養(yǎng)青年作者。1862年，儒勒凡爾納不好意思地把《乘坐氣球旅行》交給了赫澤爾。兩個(gè)儒勒初次洽談?lì)H為投機(jī)。1863年赫澤爾書局出版了《氣球上的五星期》，獲得巨大成功。兩個(gè)儒勒一拍即合，一下子竟簽訂了二十年長(zhǎng)期合作的合同。從此，凡爾納每年要向赫澤爾交二至三部書稿。從此，凡爾納就可以靠稿費(fèi)維持生計(jì)并從事職業(yè)寫作了。從此，法國(guó)一位職業(yè)科幻小說家就這樣聞名于世了。從此，世界各國(guó)千百萬讀者就可以興致勃勃地領(lǐng)略凡爾納的生花妙筆，上天入地下海洋，進(jìn)行亦真亦幻的陸上、空中、水下環(huán)球遠(yuǎn)程旅行了。
凡爾納是一位高產(chǎn)作家，也是一位暢銷書作家。凡爾納一生寫的作品不下百部，其中大都是科幻小說�！遏敒I孫叔叔》(1861)、《氣球上的五星期》(1862)、《哈特拉斯船長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》(1863)、《地心游記》(1864)、《從地球到月球》(1864)、《格蘭特船長(zhǎng)的孩子們》(1865)、《環(huán)游月球》(1868)、《一座漂浮的城市》(1869)、《海底兩萬里》(1869)、《八十天環(huán)游地球》(1872)、《盛產(chǎn)皮毛之邦》(1873)、《神秘島》(1874)、《米歇爾斯特羅哥夫》(1874)、《太陽系歷險(xiǎn)記》(1876)、《黑印度》(1877)、《十五歲的船長(zhǎng)》(1878)、《蓓根的五億法郎》(1878)、《機(jī)器島》(1893)等一大批信息量大、科技知識(shí)豐富、情節(jié)離奇曲折、人物形象鮮明突出的充滿奇思妙想的作品相繼問世，受到法國(guó)和世界各國(guó)讀者尤其是青少年讀者的歡迎。凡爾納科幻小說引人入勝，雅俗共賞，在法國(guó)的發(fā)行量早已突破兩千萬冊(cè)。他的作品被翻譯成上百種文字，在世界暢銷不衰。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的統(tǒng)計(jì)，凡爾納是世界上作品被譯介最多的十大名家之一。他的代表作多次被搬上銀幕和熒屏，聞名遐邇，膾炙人口。在聯(lián)合國(guó)教科文組織支持下，法國(guó)電視部門專門設(shè)置了以儒勒凡爾納命名的國(guó)際科普電視獎(jiǎng)項(xiàng)，以鼓勵(lì)各國(guó)加強(qiáng)電視科普宣傳教育。2005年聯(lián)合國(guó)的世界旅游日主題，自然而然在紀(jì)念凡爾納逝世一百周年上大做文章。
凡爾納的確創(chuàng)造了科幻文學(xué)的神話，但科幻不是神話。神話是不可能實(shí)現(xiàn)的，而凡爾納的許多幻想已經(jīng)或正在實(shí)現(xiàn)，有的將來很可能變成現(xiàn)實(shí)。我們現(xiàn)在擁有的電視、潛艇、飛船、導(dǎo)彈、計(jì)算器、機(jī)器人、飛行器、霓虹燈、水下呼吸器、高速列車乃至全球通訊網(wǎng)絡(luò)等高端技術(shù)，他在一百多年前就為我們想到了。許多科學(xué)家、工程師和作家坦言自己的志趣曾受到凡爾納科幻小說的影響。法國(guó)元帥利奧泰對(duì)下議院講話時(shí)曾說：現(xiàn)代科學(xué)只不過是將凡爾納的預(yù)言付諸實(shí)踐的過程而已。這話雖然言過其實(shí)，但至少說明，凡爾納手筆不凡，其作品的文學(xué)價(jià)值、科普效果和教育意義不可低估。
凡爾納當(dāng)年發(fā)表科幻小說使用了一個(gè)總題目： 《在已知和未知的世界中漫游》。這個(gè)題目顯然是畫龍點(diǎn)睛，抓住了凡爾納科幻小說的精髓。如果讀者能懷著從已知求未知的漫游心態(tài)閱讀凡爾納的科幻小說，那一定開卷開心，在開闊眼界、增長(zhǎng)學(xué)問的同時(shí)，說不定還能培養(yǎng)積極的形象思維和邏輯思維能力，從而提高創(chuàng)新的勇氣和想象力。
在凡爾納的六十多部科幻小說中，如果把《從地球到月球》、《太陽系歷險(xiǎn)記》稱作天書，把《地心游記》稱作地書，把《八十天環(huán)游地球》稱作人書，那么《海底兩萬里》就是名副其實(shí)的海書了。它以海納百川的氣度和海量的海洋知識(shí)揭開了海底世界的神秘面紗，奉獻(xiàn)了洋洋大觀的精彩，堪稱科幻小說中的經(jīng)典，海洋小說中的精品，其文學(xué)性、科學(xué)性和民主性皆為上品。
《海底兩萬里》的故事發(fā)生在19世紀(jì)60年代。當(dāng)時(shí)世界航海業(yè)方興未艾，但海難事件頻頻發(fā)生。根據(jù)許多遇險(xiǎn)船只幸存者的回憶，海難事故大都與海上獨(dú)角獸有關(guān)。歐美報(bào)刊對(duì)此大加炒作，一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。于是，輿論分為兩派，一派認(rèn)為海難肇事者是海洋怪物，一派則認(rèn)為是深海動(dòng)物。
海難事件是盡人皆知的事實(shí)。但肇事者究竟是海怪還是海獸，這在當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)解不開的謎。所謂謎就是未知世界，而未知世界總是神秘的。凡爾納的小說一開頭就抓住這個(gè)世界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，不斷調(diào)動(dòng)讀者的好奇心，讓讀者跟著作家的思路去認(rèn)識(shí)這個(gè)神秘莫測(cè)的未知世界，于是演繹出一段離奇曲折、跌宕起伏、懸念迭出的科幻故事。
凡爾納編的故事雖然離奇，但并不離譜，節(jié)外生枝合情合理，來龍去脈頭頭是道，起碼可以自圓其說。
美國(guó)海軍為了確保航線安全，派出最先進(jìn)的軍艦去追殺獨(dú)角鯨。法國(guó)生物學(xué)家阿羅納克斯教授和加拿大捕鯨能手尼德蘭應(yīng)邀隨美軍艦出海執(zhí)行任務(wù)。軍艦與獨(dú)角鯨終于在不太平的太平洋海域遭遇，并受到海怪的重創(chuàng)。法國(guó)學(xué)者和仆人以及加拿大漁叉手在撞船時(shí)不幸落水，但鬼使神差，三個(gè)人被命運(yùn)拋到獨(dú)角鯨的脊背上。其實(shí)，所謂的獨(dú)角鯨既不是海洋怪物，也不是海洋動(dòng)物，而是一艘設(shè)計(jì)精巧、構(gòu)造復(fù)雜、技術(shù)先進(jìn)的人造潛水船。
凡爾納在揭開獨(dú)角鯨秘密的同時(shí)，又讓讀者陷入一系列新的懸念連環(huán)套當(dāng)中。首先要弄清楚鸚鵡螺號(hào)究竟具有多高的技術(shù)水平，然后要弄清楚鸚鵡螺號(hào)的主人到底是什么人。
我們現(xiàn)在通過查閱資料可以知道，《海底兩萬里》成書之前，世界上已經(jīng)有潛水船存在。1620年，荷蘭物理學(xué)家科尼利斯德雷爾成功地制造出人類歷史上第一艘潛水船，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，靠木槳驅(qū)動(dòng)，可載十二名船員，但只能潛水三至五米。1776年，美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)生戴維特布什內(nèi)爾在華盛頓將軍支持下，研制成功海龜號(hào)潛艇，靠人力螺旋槳驅(qū)動(dòng)，并首次用于實(shí)戰(zhàn)，但發(fā)動(dòng)攻擊沒有成功。1801年5月，富爾頓在法國(guó)皇帝拿破侖的支持下，對(duì)海龜進(jìn)行了改造，建成了鸚鵡螺號(hào)潛艇，銅殼鐵框架，艇長(zhǎng)六點(diǎn)八九米，最大直徑三米，狀如雪茄，艇中央有指揮塔，水面用風(fēng)帆推進(jìn)，水下用人力螺旋槳推進(jìn)，用壓載水柜控制浮沉，艇上帶有壓縮空氣，可供四個(gè)人和兩支蠟燭在水下使用三小時(shí)，能潛水八至九米深。1863年，法國(guó)建成一艘名為潛水員的潛艇，第一次使用蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，艇長(zhǎng)四十二點(diǎn)六七米，排水量四百二十噸，外形如海豚，速度二點(diǎn)四節(jié)，潛深十二米，能在水下續(xù)航三小時(shí)，是20世紀(jì)以前建造的最大一艘潛艇。1866年，英國(guó)建造了鸚鵡螺號(hào)潛艇，使用蓄電池作動(dòng)力，航速六節(jié)，續(xù)航力八十海里。應(yīng)當(dāng)指出，當(dāng)時(shí)信息技術(shù)很不發(fā)達(dá)，加上潛艇主要用于軍事目的，建造過程高度保密，外界很少有人知道潛艇的秘密。但凡爾納顯然掌握當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的潛艇技術(shù)資料。因此，他筆下的鸚鵡螺號(hào)絕不是無中生有、憑空捏造之物，而是從已知的潛艇技術(shù)出發(fā)，探索未來潛艇技術(shù)的發(fā)展前景。值得慶幸的是，凡爾納想象出來的潛艇已經(jīng)在20世紀(jì)變成了現(xiàn)實(shí)，而且有了突破，使用了核動(dòng)力。當(dāng)然，這是凡爾納始料不及的。1954年1月21日，人類第一艘核動(dòng)力潛艇鸚鵡螺號(hào)在美國(guó)順利下水，艇長(zhǎng)九十米，排水量?jī)汕О税賴�，�?dāng)時(shí)造價(jià)為五千五百萬美元，最大航速達(dá)二十五節(jié)，最大潛深一百五十米，可以在水下續(xù)航五十天、航程三萬海里而無需添加任何燃料。幾代鸚鵡螺號(hào)潛艇發(fā)展的軌跡，不正是從已知世界探索未知世界的過程嗎?凡爾納的超凡想象力由此可見一斑。
《海底兩萬里》作為文學(xué)作品，還為后人塑造了一個(gè)最具懸念的水中人尼摩船長(zhǎng)的形象。尼摩船長(zhǎng)是一個(gè)大智大勇、神出鬼沒、總能逢兇化吉的怪人。他不是超人，卻勝似超人。他既是鸚鵡螺號(hào)的總設(shè)計(jì)師，又是建造潛水船的總工程師，也是潛艇航行的總指揮和技術(shù)總管。他有很高的文化素養(yǎng)，不僅懂法、英、德等現(xiàn)代語言，而且還精通古拉丁語；他不僅搜集海底奇異的動(dòng)植物標(biāo)本，而且喜歡收藏世界名著、名畫、名曲，還會(huì)彈一手動(dòng)聽的管風(fēng)琴。他有很高的智商，天文、地理、人文、海事無所不通，他可以修正專家、學(xué)者(其中包括阿羅納克斯教授)有關(guān)海洋論著中的許多錯(cuò)誤判斷和見解；他有利用天然條件、開發(fā)海洋資源、長(zhǎng)期在水下生活的高強(qiáng)本領(lǐng)。阿羅納克斯教授說他對(duì)人類懷有刻骨的仇恨，其實(shí)他只恨壓迫者，為了報(bào)仇雪恨，他可以不惜一切代價(jià)撞沉敵人的軍艦，但對(duì)遇難的苦命采珠人卻舍身相救，慷慨解囊，甚至可以隨時(shí)動(dòng)用海底銀行支持被壓迫民族和人民的正義斗爭(zhēng)；他人道地接納了阿羅納克斯教授等三位不速之客，不僅讓他們自由地進(jìn)出鸚鵡螺號(hào)的圖書室、博物館，而且還帶領(lǐng)他們漫步海底平原，飽覽無奇不有的海洋生物，嘗試海底森林打獵，穿越阿拉伯水下通道，參加海底珊瑚公墓葬禮，參觀沉淪海底的大西洋古城，目睹打撈西班牙沉船財(cái)寶活動(dòng)，而且還讓他們見識(shí)了最深邃的海溝，最活躍的海底火山，最輕松的觸礁脫險(xiǎn)，最名貴的珍珠大王，最美麗的珊瑚世界，最危險(xiǎn)的冰山絕境，最殘酷的人魚(章魚)大戰(zhàn)……但讀者看到書的最后一頁，竟然弄不明白尼摩船長(zhǎng)究竟是哪個(gè)國(guó)家的人，也不知道他的真名實(shí)姓，也不知道他躲避人類社會(huì)、深藏海洋的真正動(dòng)機(jī)。這個(gè)懸念直到《神秘島》的第三部才被解開�！逗５變扇f里》與《格蘭特船長(zhǎng)的孩子們》和《神秘島》前后呼應(yīng)，所以有凡爾納三部曲，或海洋三部曲之稱。
有未來學(xué)家稱，21世紀(jì)必是海洋的世紀(jì)，許多學(xué)者還提出了海洋發(fā)展戰(zhàn)略。阿羅納克斯教授曾盛贊尼摩船長(zhǎng)在水下掌握的科學(xué)技術(shù)比陸地(世界)超前了一個(gè)世紀(jì)。在紀(jì)念儒勒凡爾納逝世一百周年之際，回顧一百年來人類海洋科技發(fā)展的歷程，我們可以肯定地說，《海底兩萬里》提出的許多預(yù)言有的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，有的正在實(shí)現(xiàn)，有的還待繼續(xù)探索。比如，海洋生物保護(hù)問題，海洋資源開發(fā)問題，海底旅游觀光問題，海底城市建設(shè)問題，人類向海底移民問題……在強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的今天，不都是具有戰(zhàn)略意義的重大課題嗎?不都值得有科學(xué)頭腦的文學(xué)家們發(fā)揮奇思妙想、大書特書嗎?

楊松河2005年于南京茶亭