【前言/序言】：

2025中文版作者序

《冷山》是我的第一部小說，創(chuàng)作的依據(jù)是四位祖先在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷，他們是山區(qū)農(nóng)民家庭的四兄弟，家里沒有奴隸。這幾位年輕人并非應(yīng)征入伍，而是自愿參戰(zhàn)的。當(dāng)我了解越來越多關(guān)于這幾位先人的事跡，我不斷追問自己，為什么？
此四人中，兩人返鄉(xiāng)，兩人死于戰(zhàn)爭(zhēng)。我的高祖父回到家鄉(xiāng)，建造了一座小教堂，講了一篇宣揚(yáng)和平與包容的基督教布道文。鄰近的鄉(xiāng)民指責(zé)他沒有闡明地獄有多恐怖。我認(rèn)為，對(duì)他來說戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄，這已經(jīng)足夠了。當(dāng)他退休之后，在他的強(qiáng)烈贊成之下他的繼任者是我的家鄉(xiāng)北卡羅來納州第一位掌管教會(huì)的女牧師。我相信，在可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，他的思想發(fā)生了深刻的變化。
我的小說主人公名叫英曼，我把真實(shí)生活中的這幾位兄弟融為一體，塑造了這樣一個(gè)人物。故事開頭，英曼躺在軍隊(duì)醫(yī)院里，脖子受了重傷。他沒有完全康復(fù)，就離開了軍隊(duì)，一路向西，走上了一條漫長(zhǎng)、疲憊、危機(jī)四伏的旅程，回到群山環(huán)抱的家園。我把他的故土描繪成和平之鄉(xiāng)，與他四年來經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)形成鮮明的對(duì)照。我父母雙方的親戚都生活在冷山北卡羅來納州阿巴拉契亞山脈的高峰之一的北坡，因此，我給英曼的家鄉(xiāng)起名叫冷山。
冷山腳下有一條小路直達(dá)1840米的頂峰，我的祖輩之一在小路盡頭有一座小木屋那里沒有電，也沒有水管。這是我童年時(shí)唯一所知的冷山。冷山巍峨廣袤，山上高處是政府指定的荒野地區(qū)，有為數(shù)眾多的黑熊和響尾蛇出沒。我的祖父有時(shí)會(huì)在夏末，帶領(lǐng)孫輩爬到山頂附近野營(yíng)和摘藍(lán)莓。我十幾歲的時(shí)候，聽說了另一座冷山那是寒山隱居的山。我了解這些，是因?yàn)樽x了加里·斯奈德翻譯的寒山詩(shī)。
此后又過了很多年，北卡羅來納州西部的地形圖上記錄的真實(shí)、有形的冷山，我在本書中創(chuàng)作的冷山，寒山之山這三座冷山逐漸融合為一座。
當(dāng)然，寒山擁有文學(xué)上的首創(chuàng)。多年來，我一直保留著一本破舊的平裝小開本寒山詩(shī)，小到足以放進(jìn)牛仔褲的口袋。我希望自己記得這本書丟到哪里了。我在獨(dú)自徒步旅行的時(shí)候帶著它，我還買了新版的寒山詩(shī)送給朋友。寒山有首詩(shī)寫了獨(dú)行寒山中的驚懼。我有很多次孤身一人在森林中，就著蠟燭的微光讀這首詩(shī)。
我希望，寒山詩(shī)中高聳、孤絕的寒山之寧?kù)o，跟我的主人公經(jīng)歷的無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)形成鮮明對(duì)照。英曼的漫長(zhǎng)旅途的目標(biāo)是回到家鄉(xiāng)冷山。然而，寒山為我們所有人留下了一個(gè)復(fù)雜難解的公案，而英曼也在旅途中嘗盡了苦頭：人問寒山道，寒山路不通。
查爾斯·弗雷澤