【前言/序言】：水的豐盛
露西和露西·考德威爾的小說

顏歌 作

2019年秋天，我和露西去愛爾蘭金賽爾（Kinsale）文學(xué)節(jié)做活動(dòng)，宣傳《多種多樣：愛爾蘭新小說》。這本由她主編的合輯里收了我的一篇小說，而作為主編和作者的我們從初夏開始，已經(jīng)一起在愛爾蘭和英國陸續(xù)做了好幾場活動(dòng)。在斯坦斯特德候機(jī)時(shí)，我告訴露西我準(zhǔn)備在這次活動(dòng)上讀點(diǎn)不一樣的，可能從我年初完成的一篇小說里找個(gè)片段。這次我也要讀，她跟我說，本來我跟主辦方說了我是作為主編來參加活動(dòng)的，不想讀自己的東西，可是他們非要讓我讀一點(diǎn)，我也就帶了一篇我前段時(shí)間寫的短篇。
我對露西作為作家的盛名當(dāng)然早有耳聞。她年少成名，出了好幾部書，包含長篇，短篇集和劇作集，在英國和愛爾蘭收獲了不少文學(xué)大獎(jiǎng)，但說來慚愧，直到那時(shí)，我并沒有讀過任何她的作品。在金賽爾的活動(dòng)上，我和露西還有主持人坐在一個(gè)小教堂里，面對下面長椅上的讀者，我先讀了我的小說片段，然后她從她的手提包里拿出來薄薄一疊訂在一起的A4 紙。
這是我的一篇新小說，露西說，這還是我第一次在公開活動(dòng)上讀它。
她的聲音一如既往地溫柔，甚至有些羞澀，接著她把紙展了展，坐直了些，開始念：
《事物的名稱》
我們在談?wù)撃�妮卡，萊溫斯基。先是我的朋友谷歌了她，在某個(gè)深夜的網(wǎng)絡(luò)無底洞里，然后她那時(shí)候才意識(shí)到，當(dāng)所有的那一切發(fā)生時(shí)，她只有二十二歲。
我操。我說。
可不是，對吧？二十二歲。
有一會(huì)兒，我們倆都沒有說話。心不在焉地，我們來回?fù)u著各自的嬰兒車。有時(shí)候就算寶寶不在車?yán)镂乙矔?huì)搖嬰兒車。有時(shí)候我來回?fù)u超市購物車。
當(dāng)露西讀著這些句子的時(shí)候她的聲音改變了，