時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼我做外科醫(yī)生已經(jīng)有四十年了。我熱愛外科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，主要是因?yàn)槲页錾�在一個(gè)醫(yī)生的家庭，我的父親是一名泌尿外科醫(yī)生。我出生在20 世紀(jì)50 年代末，那是一個(gè)物資極為匱乏的年代。我父母都是醫(yī)生，從小給了我一個(gè)穩(wěn)定安逸的家庭環(huán)境。我在一個(gè)醫(yī)院宿舍院里長(zhǎng)大，周圍鄰居都是醫(yī)生、護(hù)士等醫(yī)院的工作人員。耳濡目染，潛移默化，我從小就對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣。我成長(zhǎng)的年代，正值十年動(dòng)蕩，中學(xué)學(xué)習(xí)的東西很有限，那時(shí)候我的志向是中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名中學(xué)老師，我想教生物學(xué)。1977 年，國(guó)家恢復(fù)高考，這使我又有了新的學(xué)習(xí)方向。我所在的高中組織了提高班，經(jīng)過集訓(xùn)，我參加了高考，最終考上醫(yī)學(xué)院，從此當(dāng)上了醫(yī)生。
光陰似箭，日月如梭，四十年彈指一揮間。作為一個(gè)外科醫(yī)生，有時(shí)候在想，今后開刀開不動(dòng)了，我要干些什么？其實(shí)，我一直想開一個(gè)小的咖啡廳。臨街的店鋪，不會(huì)太大，最好是老房子，外面有個(gè)連廊最好。落地的玻璃窗，能看到繁華的街景，忙碌的人群。天氣好，外面也有散座。窗戶最好是朝南的，以便在冬日的上午有溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)來。地面最好是老木地板，踏上去咯吱咯吱作響的那種。燈光我喜歡黃色的，筒燈，不用太亮，有點(diǎn)淡淡地灑下去的感覺。整體燈光會(huì)是柔和而溫馨的暖光，店里要放一些書架，有與主題相關(guān)的書籍，當(dāng)然也有我的部分作品（盡管沒幾本）。沙發(fā)不會(huì)太矮，老人家坐進(jìn)去站起來不會(huì)困難。吧臺(tái)不會(huì)太高，也有臨臺(tái)的高腳凳，可以轉(zhuǎn)的那種。吧臺(tái)上一定有一部黑色的老式電話，需要用手指撥號(hào)的那種。撥過去，自動(dòng)彈回來，不緊不慢地發(fā)出滋滋的聲響。那根黑色的電線，好像把當(dāng)下與昨天聯(lián)系了起來。如果有一臺(tái)老式的留聲機(jī)，哪怕只是擺在那里，也會(huì)有懷舊的味道，上面放著落滿灰塵的黑膠唱片，裝在發(fā)黃的紙袋里。旁邊要放一些報(bào)紙架子，上面放著老舊的報(bào)紙，應(yīng)該是1983 年的，一定是《健康報(bào)》，因?yàn)槲?983 年開始做醫(yī)生。店里最好有鮮花布置，不一定是昂貴的天堂鳥，一定有好看的百合花，還有玫瑰。我的店最好不做西餐，煎炒烹炸，薯?xiàng)l炸雞，油煙彌漫，我不喜歡�？梢杂悬c(diǎn)簡(jiǎn)餐、沙拉、新鮮的果盤啥的，至多也就是三明治和一些小糕點(diǎn)，類似下午茶。沒有黑色拉花的鐵藝蛋糕架，一份下午茶消費(fèi)好幾百，不適合知識(shí)分子的消費(fèi)理念，那是花架子，虛頭巴腦，不實(shí)惠，我不做這樣的產(chǎn)品。主要是經(jīng)營(yíng)咖啡，各式各樣的，還有冰激凌、奶昔等。我希望一進(jìn)門就能聞到咖啡的香味。背景音樂要以老式爵士樂為主，也可以放些慢節(jié)奏的鋼琴曲，或小提琴曲。并不打算請(qǐng)樂隊(duì)駐場(chǎng)。我不懂音樂，全憑自己感受。我開的店，我做主！哈哈，想起來都開心！店里生意最好不太忙，可以維持收支平衡就好，只為了消遣，招待退了休的老人，當(dāng)然文化人最好，不喜歡嘈雜，大家都是靜靜地品嘗咖啡。天氣不好時(shí)，把門打開，接受避雨的老人，年輕人也非常歡迎。對(duì)，裝修時(shí)電源插座一定要多預(yù)留，鼓勵(lì)客人們?cè)谶@兒邊工作、邊休息。整體環(huán)境要顏色深一點(diǎn)，木制的墻壁，墻上掛著許多老畫或照片。主題我想想應(yīng)該和醫(yī)學(xué)有關(guān)，可能是我們的工作照，穿著手術(shù)衣，或者刷手衣那類的。感覺上應(yīng)該是在訴說外科學(xué)的歷史，從理發(fā)師說起（當(dāng)然不能放外科手術(shù)的照片，太血腥了）。讓人們能知道，咖啡廳的主人曾經(jīng)是一名馳騁手術(shù)室的刀客，雖然不曾威風(fēng)凜凜，也至少有過風(fēng)度翩翩！
盡管揮灑的人生轉(zhuǎn)眼化為昨天，但是我們畢竟從這里走過，留下汗水，留下記憶，有驚心動(dòng)魄，有悲歡離合，有開心一刻，也有失望與悲涼。收集一些照片，都是無(wú)影燈下的人生故事，記錄著外科醫(yī)生的坎坷與艱辛，就像我們杯中的咖啡，苦澀而有滋味，靜靜地等待人們?nèi)テ穱L，不加糖和牛奶，更有別樣的味道。聽說西直門有個(gè)餐廳叫柳葉刀燒烤，挺好的。我的咖啡廳叫什么名字？我再想想。
外科醫(yī)生是我職業(yè)的開始，也是我職業(yè)的結(jié)束。我從外科醫(yī)生的職業(yè)里體會(huì)了快樂，經(jīng)歷了痛苦，感受到了人世間的冷暖，也嘗盡了人世間的悲涼�？傁氚盐医�(jīng)歷的故事講給你聽，還有我讀過的書，走過的路我把它們寫進(jìn)了書里，這本書就是外科醫(yī)生的故事，我也是故事的主角，同時(shí)也給你講述外科學(xué)的過去與未來，這就是無(wú)影燈下的世界……