序

親愛(ài)的讀者們，咱們又見(jiàn)面啦！在鄙人拙作《北美蠢鳥(niǎo)指南》（The Field Guide to Dumb Birds of North America）中，已經(jīng)將我與鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)初相識(shí)的糗事抖了個(gè)底朝天，但為了讓這篇序更具情境感，我覺(jué)得還是有必要再啰唆幾句。

我還是想舊事重提，重溫那段青蔥歲月。溫故而知新嘛！話說(shuō)當(dāng)年，我十歲左右，幸得一位小學(xué)老師垂青，她是一位業(yè)余卻狂熱的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)愛(ài)好者，對(duì)所有披著羽毛的生靈情有獨(dú)鐘。于是乎，我們這群小毛孩就被她領(lǐng)進(jìn)了鳥(niǎo)兒的世界，有幸踏上了實(shí)地考察之旅，足跡遍及華盛頓州西北部眾多鳥(niǎo)語(yǔ)花香的保護(hù)區(qū)和云霧繚繞的森林小徑，享受了一場(chǎng)又一場(chǎng)的視覺(jué)盛宴。這里是我的家鄉(xiāng)，至今仍是我的安居之所。

我依然清晰地記得那次沿著斯卡吉特河（Skagit River）的激流探險(xiǎn)，只為一睹大自然那震撼人心的一幕成群的白頭海雕，它們?nèi)缂s而至，為了那些剛剛從太平洋溯游而上、耗盡體力準(zhǔn)備產(chǎn)卵的鮭魚(yú)聚集在此，大快朵頤。回想起來(lái)，斯卡吉特河這一段所謂急流險(xiǎn)灘可能只是小打小鬧，對(duì)于真正的激流勇進(jìn)者來(lái)說(shuō)，根本不值一提。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，這無(wú)疑是一次純粹到極致、原汁原味的戶外探險(xiǎn)盛宴。

在我青春年少、心智初開(kāi)的那段時(shí)光里，用心探索過(guò)奇妙的鳥(niǎo)類(lèi)世界，感受過(guò)鬼斧神工的大自然，這些溫馨美好的瞬間都被珍藏在我的記憶寶庫(kù)里，至今歷歷在目，每次想起都仿佛昨日重現(xiàn)。然而，也有一段略顯尷尬的經(jīng)歷，那便是關(guān)于一份鳥(niǎo)兒研究報(bào)告的小插曲。它在我十歲的幼小心靈里，烙下了難以磨滅的學(xué)術(shù)生涯首敗的印記。

那段經(jīng)歷啊，簡(jiǎn)直可以拍成一部悲情電影，背景就設(shè)定在美國(guó)西北部那片冷冽、潮濕的大地之上。我無(wú)數(shù)次被迫踏上苦行僧般的考察之旅，只為追尋一只傳說(shuō)中極其難覓其蹤的金冠戴菊，也就是臭名昭著的隱身高手。要知道，我原本的愿望是研究并撰寫(xiě)我那時(shí)的心頭好無(wú)處不在、活潑可愛(ài)的黑帽山雀。這個(gè)任務(wù)讓人抓狂，挫敗感簡(jiǎn)直是五雷轟頂！或許從一開(kāi)始，我就應(yīng)該一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，埋首于浩瀚的資料中尋找答案。但在我這個(gè)小小鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的心中，這是一場(chǎng)科學(xué)的征途，需要親力親為，踏入自然的懷抱，去捕捉那最真實(shí)的一幕幕。沒(méi)錯(cuò)，我就是這么一個(gè)實(shí)打?qū)嵉目茖W(xué)小狂人。

最終，我耗費(fèi)了所有野外研究時(shí)間，卻連一只金冠戴菊的蹤影也未得見(jiàn)。一邊是淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，一邊是截止日期步步緊逼，唉，那種滋味，一言難盡！我翻遍了家中那本已經(jīng)泛黃的《彼得森野外指南》（Peterson Field Guide），還不得不求助于那套老掉牙的《大英百科全書(shū)》（Encyclopaedia Britannica），終于在圣誕假期的最后一天，拼湊出一篇勉強(qiáng)及格的作品。盡管最后的成績(jī)單上，那個(gè)分?jǐn)?shù)還算體面，但那份苦澀的羞愧感卻久久揮之不去。我清楚地知道，這一切的一切，歸根結(jié)底，只能怪自己太過(guò)天真，以為憑著一腔熱血就能探究自然界的奧秘。

歲月悠悠，那段學(xué)術(shù)上的小挫敗漸漸淡出了我的記憶，直至三十多年后的某一天，正當(dāng)我沿著小徑悠然漫步之際，命運(yùn)似乎突然想起了我一只我畢生從未在野外親睹真容的金冠戴菊竟然鬼使神差地不知從何處冒了出來(lái)，在灌木叢中翩翩起舞。它仿佛專(zhuān)門(mén)為了戲弄我而來(lái)，每一次我企圖定格其清晰影像，它總是巧妙地躲閃。最終，如同完成了一場(chǎng)惡作劇，它展翅高飛，消失得無(wú)影無(wú)蹤，自此之后，再未見(jiàn)蹤跡。這便是我創(chuàng)作第一部作品的靈感源泉。

說(shuō)到底，我這一生對(duì)鳥(niǎo)兒的癡迷，都要?dú)w功于那位超凡脫俗的教育家，她將自己對(duì)這些羽毛小精靈的摯愛(ài)，如同種子般深植于我心中。然而，提及那份可惡至極的報(bào)告，我內(nèi)心或許還藏著那么一絲不易察覺(jué)的小脾氣。因此，盡管我一直樂(lè)在其中，享受著觀察鳥(niǎo)類(lèi)、學(xué)習(xí)鳥(niǎo)類(lèi)的樂(lè)趣，卻也掌握了一門(mén)獨(dú)特技藝在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，給這些自命不凡的小家伙來(lái)個(gè)溫柔一擊。

初次嘗試以《北美蠢鳥(niǎo)指南》這一獨(dú)特視角，成功地為北美地區(qū)的鳥(niǎo)兒們賦予了別樣的魅力之后，我已迫不及待地將目光投向了更為廣闊的天地全球范圍內(nèi)的鳥(niǎo)兒。恐怕世間無(wú)人如我這般坦率直言，而我的使命，就是要把這個(gè)既真實(shí)又讓人忍俊不禁的真相，毫無(wú)保留地帶給全世界：鳥(niǎo)兒們，它們既迷人至極，妙趣橫生，又不乏幾分傻氣，是十足的小壞蛋。