小說(shuō)以第一人稱的角度，用女性細(xì)膩的情感講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)二十世紀(jì)八九十年代、農(nóng)村版《我的姐姐》的催淚故事。故事的背景是一個(gè)村莊、一棵油茶樹，故事的起因是關(guān)于一個(gè)承諾，故事的展開是關(guān)于一段三個(gè)女孩的友誼。

雨晴（小說(shuō)中的我）、天男、王音，是童年最好的伙伴，她們分別來(lái)自三個(gè)不同的家庭，因?yàn)槎即嬖谥啬休p女的現(xiàn)象，所以三個(gè)人有完全不同的性格，也有相似的部分。這部分共性，讓她們?cè)谄穱L淚水之后，決定為自己的命運(yùn)作主。

她們來(lái)到友誼見證的油茶樹下，立下了一個(gè)在她們自己看來(lái)極其偉大的約定：這輩子永遠(yuǎn)不談戀愛，不結(jié)婚，不生兒子。這個(gè)約定就像一個(gè)線頭，把三個(gè)人的友誼和命運(yùn)緩緩地拉扯出來(lái)。

雨晴的家庭相對(duì)溫暖，盡管母親偏愛弟弟，但有一個(gè)比較公平和開放的父親，也注定她會(huì)走向廣闊的道路。王音有一個(gè)哥哥，但父母名正言順地忽視女兒的存在，導(dǎo)致王音人格分裂，在一次賭氣中早早地溺水身亡。天男的家境和命運(yùn)最為慘烈，小說(shuō)一開篇就是她遭遇的第一場(chǎng)悲劇：母親偷懷孩子被告發(fā)引產(chǎn)。接著，父親因?yàn)樯�不出兒子背�?fù)太大壓力，喝農(nóng)藥自殺。命運(yùn)似乎要把所有的苦難都加給她，舅舅的性侵、繼父的施暴、好友的背叛、男友的拋棄、女兒的分離……一直到國(guó)外的流亡屈辱，她是生命的寵兒好看又好學(xué)，但她終究是那個(gè)時(shí)代那個(gè)環(huán)境那個(gè)家庭的棄兒她是個(gè)女人！同為女人的母親在家族的施壓和觀念的俗化下，自身難保，不但不能愛護(hù)女兒，還要把許多的不堪強(qiáng)加給女兒。

不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)。天男終于爆發(fā)，她的爆發(fā)首先就是違反了那個(gè)約定，她愛上了她的老師。這是雨晴、還代表了王音的雨晴所不能接受的。雨晴為了守衛(wèi)那個(gè)約定，以保護(hù)天男的名義，熄滅了天男心中燃起的火焰，同時(shí)也熄滅了她們的友誼之火。

天男懷著仇恨和絕望走上了一條自暴自棄的不歸路，而雨晴也走上了一條自我懺悔的贖罪之路她為了獲取天男的消息差點(diǎn)車禍身亡，她因?yàn)樾睦黻幱霸诤髞?lái)的愛情路上障礙重重。兩個(gè)人各自的孤獨(dú)之路，最終因?yàn)楸瘧�、因�(yàn)閻�，走出了盡頭，走向了覺(jué)醒。在那里，舊的約定不破自滅，而天男的女兒夢(mèng)圓，也成了連結(jié)友誼的新的約定。

覺(jué)醒路上，有一個(gè)重要人物，她是紅梅，一個(gè)走在時(shí)代前沿的女性。她像一盞明燈，一路指引著我，她是女性中的覺(jué)醒者，也是我心中要發(fā)出的聲音、對(duì)那個(gè)時(shí)代和環(huán)境的最大否定。

小說(shuō)跨越20年時(shí)間，其中的人物各奔東西。有些東西看起來(lái)是永遠(yuǎn)地失去了，但有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)失去的。就像在序言里所說(shuō)的

有些人，失去了聯(lián)系，也不會(huì)忘記。

有些事，模糊了歲月，也依然清晰。

有些情，歷經(jīng)了艱辛，也永不停息。

繁華閱盡，如夢(mèng)初醒。順從我心，寵若不驚。