諸子研究的新思路（序）

李春青

研讀古籍是難的，研讀古籍且能有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，不人云亦云，就更難了。進(jìn)而言之，研讀古籍，不僅有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，而且把文章寫(xiě)得讓人能夠讀進(jìn)去，能樂(lè)在其中，那簡(jiǎn)直就是百不一遇的事情了。蔣原倫教授的這部《諸子論諸子》中所收的就都是這樣的文章。其文構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)而精巧，文字省凈而確當(dāng)，行文平實(shí)而暢達(dá)，時(shí)有詼諧幽默之筆，令人忍俊不禁。讀這樣的文章不僅可以得到思想上的啟迪，而且可以得到閱讀的快樂(lè)，可以說(shuō)是一種享受。把文章寫(xiě)得既有學(xué)術(shù)上自家體悟出來(lái)的獨(dú)到之見(jiàn)，又有令人輕松愉快的滋味，那真是一種難以企及的境界。

先秦諸子是百家爭(zhēng)鳴的產(chǎn)物，是后世兩千多年間中國(guó)學(xué)術(shù)文化的源頭活水。馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》將中國(guó)古代哲學(xué)的發(fā)展分為兩個(gè)時(shí)代，一是子學(xué)時(shí)代，一是經(jīng)學(xué)時(shí)代。就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)主流文化的影響而言，二者確實(shí)可以等量齊觀。然而站在今天的立場(chǎng)上看，就思想的豐富性、深刻性，特別是創(chuàng)造性而言，經(jīng)學(xué)實(shí)在不能望子學(xué)之項(xiàng)背。子學(xué)可以說(shuō)是真正的自由之思想，獨(dú)立之精神之產(chǎn)物，經(jīng)學(xué)則不過(guò)是一幫循規(guī)蹈矩的儒生在那有限的幾部古代典籍以及恪守家法師法的歷代傳注中不斷爬梳抉剔、花樣翻新而已，無(wú)論是章句訓(xùn)詁還是微言大義，都很難說(shuō)有真正的思想價(jià)值。經(jīng)學(xué)自然有其歷史的意義，這曾經(jīng)是古代知識(shí)階層與君主爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的主要場(chǎng)域，也是他們協(xié)商共謀建構(gòu)主流意識(shí)形態(tài)的基本方式，對(duì)于維系古代社會(huì)的政治秩序和倫理秩序起著重要作用。但是就其于今日的學(xué)術(shù)意義與思想價(jià)值而言，則經(jīng)學(xué)實(shí)無(wú)法與子學(xué)相提并論。就拿儒學(xué)本身來(lái)說(shuō)，作為子學(xué)的原始儒學(xué)，在思想價(jià)值上，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于經(jīng)學(xué)化了的儒學(xué)。原倫兄選擇諸子為研究對(duì)象，可謂有見(jiàn)。更值得稱道的是，他不是直接談?wù)撃骋蛔颖旧�，而是透過(guò)其他子的眼睛看，如此則不僅同時(shí)討論了兩家的思想，而且討論了二者的關(guān)系，不能不說(shuō)這是極好的視角。

先秦諸子離我們已經(jīng)兩千多年了，讀他們的文字、談?wù)撍麄兊乃枷腚y免會(huì)有很強(qiáng)的距離感，而高明的作者恰恰能夠消除這種距離感。增強(qiáng)文章的現(xiàn)場(chǎng)感是消除距離感的妙招，這正是原倫兄文章的基本特點(diǎn)之一。請(qǐng)看這段文字：

呂不韋看到戰(zhàn)國(guó)四公子個(gè)個(gè)以養(yǎng)士而聲名卓著，覺(jué)著秦國(guó)武備強(qiáng)盛，沒(méi)有文人烘托，有點(diǎn)臉面無(wú)光，于是以優(yōu)厚待遇廣泛招徠士人、食客三千。又看到荀子等人的著述滿天下傳播，也覺(jué)著應(yīng)該搞一個(gè)國(guó)家級(jí)的重大項(xiàng)目出來(lái)刷存在感，于是讓這些士人各自認(rèn)領(lǐng)一些子項(xiàng)目，遞交作業(yè)上來(lái)。再將這些作業(yè)修改、編輯、整理、匯集成冊(cè)，號(hào)曰《呂氏春秋》。（《從〈呂氏春秋〉到〈淮南子〉》）

讀這樣的文字，兩千多年的時(shí)間距離瞬間消失了，雖是戲謔之詞，卻也合乎邏輯。諸如此類的文字在蔣兄的文章中隨處可見(jiàn)。研讀古人著述根本上是和古人對(duì)話，如果把古人看作某種需要探究的客觀對(duì)象，忘記了他們的著述原是活的精神之表征，那樣的研閱就很難真正理解古人著述的真義。心里存著對(duì)話的意識(shí)，把自己置于古人的文化語(yǔ)境之中，倘有所言說(shuō)，就自然會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)感。這樣的文字也才有滋味。

文章要想令人讀進(jìn)去，不生厭，有趣是很重要的。放眼望去，當(dāng)下的學(xué)術(shù)文章基本上就和有趣不沾邊，尤其是 C刊以上高級(jí)別的文章，一律是板著面孔說(shuō)話，似乎生怕讀者失去了敬畏之心。當(dāng)年魯迅先生《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》那樣的文字可以說(shuō)后繼無(wú)人了。原倫的文章可以說(shuō)是得了魯迅的一些真?zhèn)鞯�。�?qǐng)看下面的句子：

《大宗師》的篇名是有點(diǎn)驚悚的，讓人以為是武林高手或者黑道老大要出場(chǎng)，結(jié)果并無(wú)這類人物。（《莊子心目中的孔子》）

也許在仲尼之門(mén)羞言五伯的人群中，子貢是另類的，他屬于書(shū)要讀好，錢(qián)也要掙到的那一類人�？赡芩�早年想的就是以管仲為楷模，要?jiǎng)?wù)實(shí)，搞點(diǎn)錢(qián)以贊助師門(mén)。那樣，師父一定會(huì)說(shuō)如其仁，如其仁！ （《儒門(mén)論管子》）

令人讀來(lái)忍俊不禁。特別是后面一段，不僅幽默，而且符合人物性格，可謂神來(lái)之筆。然而原倫兄的這組文章絕非拿古人開(kāi)涮的文字游戲，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這是一組嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章，討論的都是子學(xué)研究中的大問(wèn)題。正是輕松活潑的文字和有深度的學(xué)理之間的反差，使這些文章顯示出不可多得的獨(dú)特魅力。這里略舉數(shù)端，便可知我所言不虛。

《老子》一書(shū)的年代以及道家學(xué)說(shuō)在先秦的地位一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的一樁公案。經(jīng)過(guò)羅根澤《老子及〈老子〉書(shū)的問(wèn)題》及《再論老子及〈老子〉書(shū)的問(wèn)題》，蒙文通《楊朱學(xué)派考》以及錢(qián)穆、馮友蘭諸家從不同角度的考論，《老子》一書(shū)的面世不早于戰(zhàn)國(guó)中期幾乎成為學(xué)界共識(shí)。原倫兄沒(méi)有像諸位前輩那樣陷入煩瑣考證，而是僅從對(duì)《莊子·天下》和《韓非子·顯學(xué)》諸篇的文本細(xì)讀中提出了自己對(duì)這一問(wèn)題的看法：

從《天下》篇的論述看，此老聃非孔子所問(wèn)禮的那位老子，同時(shí)也意味著今天我們所見(jiàn)到的《道德經(jīng)》可能沒(méi)有那么早出現(xiàn)。倘使《道德經(jīng)》在孔子時(shí)代就問(wèn)世，那么，道術(shù)為天下裂的第一波應(yīng)該是道家，而非墨家。如果是這樣，孟子也不太可能稱：楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不歸楊，則歸墨。（盡管其意圖只是攻擊墨家）韓非在縱論天下顯學(xué)時(shí)，儒墨并稱，似也表明那時(shí)的道家還沒(méi)有那么顯赫。（《道術(shù)為天下裂》）

根據(jù)《天下》篇列舉順序以及諸子所言，《老子》一書(shū)很可能是到了戰(zhàn)國(guó)晚期方才在諸子百家這一學(xué)術(shù)共同體中產(chǎn)生普遍影響的。而在戰(zhàn)國(guó)前期，基本上是儒墨兩家的天下，其他各說(shuō)，都是戰(zhàn)國(guó)中后期才發(fā)展起來(lái)的，而且不是分蘗于儒家，就是受到墨家影響，另外就是直接針對(duì)儒墨而反為之說(shuō)。能夠從文本自身邏輯中讀出《老子》晚出的結(jié)論，這是善于讀書(shū)。作為道家重要分支的楊朱學(xué)派至少在戰(zhàn)國(guó)中期已經(jīng)產(chǎn)生廣泛影響，那么這個(gè)學(xué)派和老子及莊

子是什么關(guān)系？這同樣是學(xué)界始終未能解決的問(wèn)題。原倫兄根據(jù)子學(xué)時(shí)代的思想進(jìn)程與《楊朱》篇的思維層次判斷，收于《列子》中的這篇文字應(yīng)該是百家爭(zhēng)鳴早期的產(chǎn)物，如此一來(lái)，楊朱學(xué)派應(yīng)該是在傳世本《莊子》之前就已經(jīng)存在了。這也不失為一家之言。

在閱讀《莊子》時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期困擾著讀者們，那就是在莊子的心目中，孔子究竟是怎樣一個(gè)人。學(xué)術(shù)史的常識(shí)告訴我們，道家是否定禮樂(lè)文化的，因此也是反對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的。于是很多人都把《莊子》一書(shū)經(jīng)常大段引述的孔子的言談以及他和弟子之間的對(duì)話，理解為寓言或重言。對(duì)此原倫也有自己的不同理解。他說(shuō)：

孔子于莊子而言是一個(gè)巨大的存在……其時(shí)孔子過(guò)世百多年，尚沒(méi)有什么官方加封的嚇人頭銜，而那時(shí)的所謂官方，周天子自身也搖搖欲墜，即便加封也無(wú)人理會(huì)。至于那個(gè)廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)，由此可以判定，孔子的思想學(xué)說(shuō)在民間士人群體那里已有廣泛影響，成為談資，成為不可忽略、難以繞過(guò)的思想高地。

孔子于莊子而言是一個(gè)巨大的存在，這是很獨(dú)到的看法，同樣是善于讀書(shū)者才有的體會(huì)。以往學(xué)界大都關(guān)注莊子如何假借孔子之言表達(dá)自己的見(jiàn)解，很少有人體悟到孔子之于莊子的重大影響，其在莊子心目中有著無(wú)可比擬的分量。有人認(rèn)為《莊子》書(shū)中，凡是肯定孔子的地方都是道家后學(xué)所為，因?yàn)殡S著儒學(xué)的發(fā)展傳播，影響越來(lái)越大，有些道家后學(xué)受到濡染，因此就不像早期道家（例如莊子本人）那樣貶斥儒家了。例如蒙文通先生就持此論。多數(shù)人則無(wú)視《莊子》書(shū)中內(nèi)、外、雜三篇對(duì)孔子態(tài)度的迥然不同，認(rèn)為表面上尊重孔子、贊揚(yáng)孔子，不過(guò)是借孔子之口表達(dá)自己的思想罷了，是反諷。其與直接嘲笑孔子的文字并無(wú)根本之別。在原倫看來(lái)，這兩種見(jiàn)解均不足采信。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，孔子在莊子那里是一個(gè)巨大的存在，換句話說(shuō)，對(duì)于莊子而言，孔子并不是簡(jiǎn)單地被視為一個(gè)輕視和嘲笑的對(duì)象。這是真知灼見(jiàn)，較之那種以為莊子始終都對(duì)孔子持否定態(tài)度的觀點(diǎn)高明多了。至于《莊子》一書(shū)的不同篇章何以會(huì)對(duì)孔子表現(xiàn)出完全不同的態(tài)度，他也給出了自己的解釋：

即在莊子自身所處的年代，儒學(xué)氣象頗宏闊，趨從者眾。所以，莊子借重孔子要多于老子，并沒(méi)有把其作為對(duì)立面來(lái)批判。隨著戰(zhàn)國(guó)后期紛爭(zhēng)形勢(shì)的加劇，儒學(xué)宣揚(yáng)仁義四處碰壁，撞南墻而不知回頭，這就給批評(píng)儒學(xué)的人留下了靶子。莊子的后學(xué)們于是在外篇中推崇老子的無(wú)為，批評(píng)仁義的不合時(shí)宜，由此老子不斷現(xiàn)身，并一而再，再而三地給孔子指點(diǎn)迷津。（《莊子心目中的孔子》）

其說(shuō)與蒙文通先生剛好相反，也是合乎邏輯的一家之言，在我看來(lái)，至少其說(shuō)服力并不遜于蒙說(shuō)。當(dāng)然，這種見(jiàn)解是建立在一種預(yù)設(shè)之上的，即《莊子》之內(nèi)篇為莊子本人自作，外篇和雜篇?jiǎng)t為莊子后學(xué)所作。這確然是學(xué)界的主流看法。但對(duì)此也并非沒(méi)有質(zhì)疑之聲。例如馮鐵流先生就根據(jù)《天下》篇的概括來(lái)分析莊子的思想，認(rèn)為《莊子》內(nèi)篇的《養(yǎng)生主》和外篇的《至樂(lè)》才是最能代表莊子本人思想的文字。至于《齊物論》《大宗師》等內(nèi)篇文字反而是戰(zhàn)國(guó)后期道家后學(xué)所為。此論亦可謂言之成理，持之有故。如此則《莊子》一書(shū)對(duì)孔子態(tài)度的不同自然就有另外一種解說(shuō)。

《天下》確實(shí)是研究先秦諸子學(xué)不可多得的學(xué)術(shù)史文獻(xiàn)，而且誠(chéng)如原倫兄所見(jiàn)，這篇評(píng)述各諸子學(xué)派的文字不像荀子的《非十二子》、韓非的《顯學(xué)》那樣帶有過(guò)于鮮明的褒貶意識(shí)，而是以誠(chéng)意與理解的態(tài)度，予以梳理，其評(píng)點(diǎn)頗切中肯綮（《道術(shù)為天下裂》）。尤其值得注意的是，《天下》并沒(méi)有把儒學(xué)列在各派之中。因此就有學(xué)者認(rèn)為這篇文字有可能是儒家學(xué)者所為。更多學(xué)者則認(rèn)為此篇以其高明之見(jiàn)，非一般莊子后學(xué)所能為，當(dāng)為莊子自作。在蔣兄看來(lái)，莊子是一位博學(xué)且通達(dá)的人，對(duì)各家學(xué)說(shuō)能夠有較為客觀的評(píng)價(jià)，因此對(duì)孔子保持了相當(dāng)大的敬意。這與《胠篋》《盜跖》等篇的作者那樣對(duì)孔子極盡嘲諷之能事，是不可同日而語(yǔ)的。正是因?yàn)榍f子心目中的孔子如此重要而正面，因此在內(nèi)篇中，所有復(fù)雜一點(diǎn)的道理都讓孔子來(lái)開(kāi)口，孔子似乎是說(shuō)理者的化身，他能對(duì)許多不同的事物和現(xiàn)象作出精辟的闡釋，并能窺見(jiàn)最高最根本的大道理。按理在文本中，孔子就是莊子的代言人，不過(guò)有時(shí)孔子又像是莊子的一位對(duì)話人，文章思路的推進(jìn)有時(shí)需要借助這么一位對(duì)話者。這情形有點(diǎn)像柏拉圖的對(duì)話錄，在對(duì)話中，思想的火花迸發(fā)激蕩，真可謂東海西海，心理攸同

（《莊子心目中的孔子》）。這也是通過(guò)文本細(xì)讀、體會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的見(jiàn)解。

原倫兄善于讀書(shū)，能夠時(shí)時(shí)提出自己的真切體會(huì)。他閱讀諸子，認(rèn)為從思辨力的進(jìn)展程度來(lái)考察子學(xué)的價(jià)值，也是一個(gè)重要視角。例如在《關(guān)尹子釋道》一文中，他就是依據(jù)此書(shū)形而上學(xué)演化的進(jìn)路來(lái)判斷關(guān)尹子在諸子百家中以及中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展過(guò)程中的重要地位。在先秦諸子中，除《道德經(jīng)》之外，對(duì)道這個(gè)最富形而上學(xué)色彩的概念展開(kāi)深入系統(tǒng)闡述的，無(wú)出《關(guān)尹子》之右者。傳世的《關(guān)尹子》固然不一定全然是先秦原書(shū)，但關(guān)于道的深湛之見(jiàn)確然可以判定是那位與老聃齊名的關(guān)尹的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，這可以從《莊子·天下》以及后世道家的大量相關(guān)記載中見(jiàn)出。蔣兄的這一視角具有重要啟發(fā)意義，可以作為辨別諸子時(shí)代先后的重要依據(jù)。因?yàn)樗枷氲纳疃取⑺急娴母叨仁切枰�一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程的。

蔣兄雖然是談?wù)撓惹刂T子，但并沒(méi)有像眼下一些人那樣熱衷于所謂出土文獻(xiàn)的使用。他是靠讀書(shū)細(xì)來(lái)有效使用傳世文獻(xiàn)材料的。在我看來(lái)，這是出于謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)態(tài)度。使用出土文獻(xiàn)實(shí)在是有些冒險(xiǎn)的事情。一者是很難說(shuō)真的讀懂了。那些簡(jiǎn)牘或則其文漫滅，或則異形難辨，即使是搞古代文字學(xué)研究數(shù)十年的專家，常常也是一人一義，十人十義，令人無(wú)所適從。再者是使用了出土文獻(xiàn)就真的有新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)嗎？未必。我讀過(guò)一篇闡釋古代文論概念的文章，大量引用了郭店簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)的文獻(xiàn)，然而令人驚異的是，其結(jié)論基本上毫無(wú)新意可言，都是前人說(shuō)過(guò)的。這樣的文章除顯得有新材料之外，是沒(méi)有太多學(xué)術(shù)價(jià)值的。傳世文獻(xiàn)用得好，也能解決大問(wèn)題，而只要讀書(shū)細(xì)，就能夠在人們熟知的文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的材料。就像錢(qián)穆先生的《劉向歆父子年譜》一樣，基本上用的都是《漢書(shū)》里的材料，但其考證之精審是學(xué)界公認(rèn)的。

原倫是我的師兄，四十年前我們?cè)�在北師大同窗共讀，他是文學(xué)理論家童慶炳先生的首屆碩士研究生。記得那時(shí)候他熱衷于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，而且已經(jīng)小有名氣，常有文章見(jiàn)諸報(bào)刊�；蛟S是這個(gè)原因，再加上年齡稍大一些，所以他提前畢業(yè)去了《文藝報(bào)》做編輯。他的《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《90年代批評(píng)》等著作在文學(xué)批評(píng)界都頗有影響。在報(bào)刊界輾轉(zhuǎn)多年之后，蔣兄又回到北師大，讀了博士學(xué)位，開(kāi)始從事傳播學(xué)的教學(xué)和研究。出版了專業(yè)性很強(qiáng)的著作，主編了叢書(shū)，亦可謂成就斐然。他全力研讀古籍，大約是近十來(lái)年，即退休前后的事情。蔣兄的文筆原本在我們師兄弟中就是最好的，經(jīng)過(guò)多年淬煉，現(xiàn)在是越發(fā)平實(shí)而精彩了。記得是2017年，那時(shí)候蔣兄的諸子說(shuō)諸子系列還沒(méi)有開(kāi)始，我曾讀過(guò)他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的散文《靈渠》（該文見(jiàn)本書(shū)附錄），當(dāng)時(shí)便被深深吸引，文字老辣，敘事舒緩有度，娓娓道來(lái)，將靈渠的修建與都江堰、鄭國(guó)渠相交織，把這兩千多年前的三項(xiàng)偉大水利工程的建設(shè)與相關(guān)的水利知識(shí)置于戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄的歷史情境之中，令人讀時(shí)強(qiáng)烈地感受到厚重的歷史感，同時(shí)不由得對(duì)古人的智慧生出深深敬意。我們生活在現(xiàn)代社會(huì)，潛意識(shí)中總覺(jué)得我們什么都比古人高明，實(shí)際上只要真的了解歷史，就不難發(fā)現(xiàn)，在許多方面我們甚至還不配做古人的學(xué)生。蔣兄的這篇《靈渠》有滿滿的知識(shí)含量，上至兩千多年前的兼并與反兼并之爭(zhēng)，下至著名的李約瑟之問(wèn)，縱橫捭闔，信手拈來(lái)。記得當(dāng)時(shí)我和蔣兄說(shuō)過(guò)，你的文章不同于一般的所謂文化散文，更不同于隨感而發(fā)的隨筆，當(dāng)然也大異于時(shí)下充斥各類學(xué)術(shù)期刊的論文體，可稱為學(xué)術(shù)散文或?qū)W術(shù)隨筆。從《靈渠》到《諸子說(shuō)諸子》，蔣兄一以貫之，以散文的方式談?wù)搰?yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題，把深刻的學(xué)理蘊(yùn)含在輕松幽默的敘事和議論之中，讓讀者既獲得知識(shí)上的滋養(yǎng)，又得到思想上的啟迪，而且還享受到閱讀的樂(lè)趣，洵屬可貴！期待蔣兄不斷有新作問(wèn)世。

2024年 9月 17日于北京京師園

摘自蔣原倫：《諸子論諸子先秦文化窺豹》，廣西師范大學(xué)出版社2025年3月。