1.明清史研究專家陳寶良關(guān)于明清國家治理與社會變遷的創(chuàng)新之作。陳支平、常建華、馮賢亮一致推薦,常建華盛贊其為一部多有創(chuàng)見且很有可讀性的明清社會史新論。
2.從社會史、文化史而非政治史視野,重新論證清承明制這一經(jīng)典命題。深入剖析繁難的地方治理、好訟的社會氛圍、世俗化的社會群體、變動的社會秩序等世間百態(tài),極大地豐富了明清歷史研究的內(nèi)涵與外延,展現(xiàn)了一種清承明制傳統(tǒng)論述框架之外的歷史敘事。
3.立足于社會組織、群體的流變,呈現(xiàn)明清世風(fēng)世情的繼承關(guān)系和世俗化特征。更多地關(guān)注社會層面,關(guān)注多種組織、群體以及與之相關(guān)的制度,對訪察體制、幕府人事制度、塾師的生存狀態(tài)及其形象、僧人的俠客化、尼姑的戀世情結(jié)等進行專題梳理,既明確了這些個案在明清兩代的具體演變情況,又直觀揭示了兩代世風(fēng)的世俗化轉(zhuǎn)向。
4.微觀與宏觀視野兼?zhèn)洌蠢沾髿v史的同時關(guān)注小人物。不僅關(guān)注官制、地方治理、央地關(guān)系等宏觀議題,還生動講述幕僚、塾師、俠客化僧人等小人物的故事,勾勒出一幅跨越朝代的大歷史畫卷。
5.以文證史,全景勾勒明清世俗化世情。充分挖掘《儒林外史》《水滸傳》《西游記》等明清時期文學(xué)作品中反映世風(fēng)世情的內(nèi)容,以之作為傳統(tǒng)史學(xué)文獻資料的重要補充。這種獨特的研究方法不僅拓寬了史料來源,更深入闡釋了明清社會的世俗化特征,讓歷史研究更具文化底蘊與人文關(guān)懷。
編輯推薦
對于治史者而言,清承明制這一跨朝代論述很長時間以來就是學(xué)界共識。前賢多從政治史或國家層面著眼,強調(diào)清王朝統(tǒng)治中中原元素的主導(dǎo)地位和清代君主專制的進一步加強。與之不同,本書更多地關(guān)注社會層面,關(guān)注多種組織、群體以及與之相關(guān)的制度,對訪察體制、幕府人事制度、塾師的生存狀態(tài)及其形象、僧人的俠客化、尼姑的戀世情結(jié)等進行專題梳理,既明確了這些個案在明清兩代的具體演變情況,又揭示了兩代世風(fēng)世情的繼承關(guān)系,為清承明制命題提供了社會史、文化史方面的多維闡釋。
另外,借助文學(xué)作品中的描述,我們得以看到一個個鮮活的人,他們或是蒙冤受屈之人,或是清貧度日的書生,或是尚俠義的僧人……同處明清世情世風(fēng)之下,不同的遭際似乎指向同一處:商品經(jīng)濟有所發(fā)展的大潮之下,社會景象日益多元的同時,社會風(fēng)氣也在悄無聲息地發(fā)生著世俗化轉(zhuǎn)變。
作者從明代官場風(fēng)氣起筆,略述茍延之病、軟熟之病和奔競之病,抑乖覺之人而揚愚愚精神,并將愚愚與誠、大無畏相關(guān)聯(lián),認為其契合于儒學(xué)的真精神,進而指出:老實做人、認真做事者,才值得稱道。
編者按
認真新說(代自序)
何謂認真?照著字面直白地去理解,大概應(yīng)指認得真字明白、真切。稍加引申,釋其詞義,則是說做事必須切實、不茍且。
說者易,行者難。此話大有道理,大抵可以證明知易行難的合理性。一個真字,并非人人認得清楚,若是認得明白,到頭來未必有好果子吃。謂予不信,那么不妨引用一則名叫《認真》的寓言加以印證。這則寓言收錄在陸灼所著的《艾子后語》中,故事記載:艾子有兩個弟子,一個名通,另一個名執(zhí)。艾子帶著兩人去郊游,口渴想討點酒喝。主人正在讀書,指著真字說,認得這個字便給三人酒喝。叫執(zhí)的弟子不假思索,直接說是真字,結(jié)果碰了一鼻子灰;而那個叫通的弟子見勢不妙,靈機一動,就說是直八兩字,反而得以享用美酒。寓言的作者無疑是為了批評當時社會盛行一時的弊端風(fēng)氣,認真執(zhí)著不如圓通隨和能撿便宜。社會已是如此地是非善惡不辨,自然只有圓通的人方可以得到好處,而執(zhí)著方正的人反而會吃虧。
凡事何必認真。這句民間俗語確乎可說耳熟能詳,人人曉得,其風(fēng)行乃至滲透于人心的程度,實在堪與中國人見面必稱吃了沒有相提并論。凡事何必認真的俗語,可以從元代找到證據(jù),《元史·王克敬傳》中就已有了世俗喜言勿認真的記載,大抵可以作為此句民間俗語的出典。到了清代,該語更是演變成天下事無非是戲何必認真一類的話頭。這是一句鄉(xiāng)言,中間還有一個故事出典。當時有一個鄉(xiāng)村在演戲,老學(xué)究前來看戲,見到廟門上有對句云:古寺無燈憑月照,山門不鎖待云封。就問僧人道:只是有門而無山,怎么能稱之為山門?僧人隨手一指戲臺上說:臺上唱的是《醉打山門》,不但無山,而且無門,他也自管去打。學(xué)究聽后大怒:你敢以我言為戲?僧人急忙辯解道:天下事無非是戲,老施主何必認真。
老實做人,認真做事,必會吃虧。時日一久,上至官場,下及民間,無不養(yǎng)成了諸多病態(tài)之風(fēng)。細加勾勒,大致有下面幾種病狀:
一曰茍延之病,說白了就是圖虛名甚或行事茍且之病。說到圖虛名,不由讓人想起一則名為《貓?zhí)枴返脑⒀裕沼趧⒃涞摹顿t奕編》中。寓言故事的梗概如下:有一位姓齊的宦官,家中養(yǎng)有一貓,自以為奇,向眾人宣稱是虎貓。其中一位門客道:虎誠然威猛,不如龍之神靈莫測,請更名為龍貓。另一位門客則說:龍固然神于虎,龍升天必須憑借浮云,云豈不是比龍更高尚?不如改名為云貓。又有一位門客說:云靄蔽天,風(fēng)倏散之,云顯然不如風(fēng),還是更名風(fēng)貓為好。又有門客說:大風(fēng)飆起之時,唯有土墻作為屏障,才可以遮蔽狂風(fēng),不如更名為墻貓。最后一位門客說:土墻不管何等牢固,只要老鼠打了洞,墻就會坍圮,還是更名鼠貓最好。門客幫閑的獻媚、湊趣伎倆,顯然已是極盡能事。其丑態(tài)固可置而不論。說到底,貓的職責(zé)不過是捕鼠而已,不管白貓、黑貓,只要能捕到老鼠,就是好貓。進而言之,貓如果失去了它捕鼠的本真,無論是取名虎貓龍貓,還是取名云貓風(fēng)貓,即使名頭何等響亮,也不過是一個虛名罷了。這則寓言以貓之起名為核心,猶如剝筍,層層向里,又如同邏輯學(xué)中的歸謬法一般,逐次揭示出圖虛名、搞浮夸者之滑稽可笑,進而告誡人們,要務(wù)求實際,力戒虛名。
至于行事茍且,實則做事缺乏擔(dān)當精神。寓言譬喻,最為確當,也最能針砭時弊,那就再借用一次罷。明朝人江盈科所著《雪濤小說》中有一篇《任事》,包括兩則故事。第一則故事記一位腳上生瘡的人,他痛不可忍,對家人說:你替我在墻壁上鑿一個洞。洞鑿成后,他就將腳伸到洞中,深入鄰家尺許。家人不解,就問:這是什么意思?他答道:讓它去鄰家痛,再無關(guān)我事。第二則故事記一位醫(yī)生,自稱擅長外科。有位裨將從陣上返回,身中流矢,矢深入膜內(nèi),就請這位醫(yī)生治療。醫(yī)生持刀并剪,剪去矢管,跪而請謝。裨將責(zé)問:箭鏃深入膜內(nèi),必須快治。醫(yī)生答道:此內(nèi)科事,不關(guān)我事!這兩則寓言故事,各有側(cè)重,前者是以鄰為壑,后者是敷衍塞責(zé)。說到底,還是一種不敢任事、不愿擔(dān)當?shù)穆?xí)。當事官員,見事不可為,一味因循茍安,以遺來者,也就如同委痛于鄰家、推責(zé)于內(nèi)科之舉。
二曰軟熟之病,借此博取持重博大的美名。儒家有無欲則剛之說,實在道出了為人處世的底蘊。人一旦有了欲望,就難免變得軟熟了。很多官員,為了維持自己的官位乃至富貴,對時政的弊病就不聞不問,表面上是通過謙卑遜順之態(tài),維持自己的一種體面,并借此博取一種好的名聲,實際上還是為了維護自己的富貴。這也怪不得他們,因為他們一官半職的得來實在不易。很多官員,起家并非一帆風(fēng)順,一路讀書過來,過的都是淡薄的生活,而后才得以占據(jù)官位。不過,一旦位高權(quán)重,就不再淡薄了,擺在他們面前的是利益盈滿的膻路,會有無數(shù)好處的誘惑。為了保持這條膻路一路暢通,保證自己安全退休,他們不得不變得小心翼翼,不再敢于直言相諫,甚至面對下屬官員也會裝出一副謙卑遜順之態(tài)。如此做官,一如嚼甘蔗,既思據(jù)有官位之甘甜,又思獲取官位之苦辛,富貴功名,愈是咀嚼,愈是有味。
閑來翻閱史書,看到宋朝人曾有憤激之言,道:舉朝皆須眉婦人。當時并不以此為然,認為不免有些夸大其詞。今日看來,反而有誠哉斯言之嘆。有些人一方面悍然不顧,肆無忌憚,倒還像個男兒身;另一方面,則又委婉聽從,人哭也哭,人笑也笑,人貪也貪,畢竟更像一個婦人。《易》云:君子以獨立不懼。人能做到獨立,自然不妨與婦人雜居。然世風(fēng)畢竟容他不得,所以才有了后面的一句,即遁世無悶,借此以示自我獨立。同是病態(tài),若病在率直粗放、顧無別腸,還是容易醫(yī)治。若是病在細軟謙卑、顧多別腸,就不免病入膏肓,即使華佗、仲景再生,也很難下一針砭。
三曰奔競之病,自守恬退之人已是寥若晨星。俗語有云:爭名于朝,爭利于市。名利之必爭,其來已久,不必有吠雪之怪。讓人感到震驚的是,昔之爭名爭利,大多在于昏夜,多少還有些羞恥之心;今之爭名爭利,則多發(fā)生在白晝,毫無避人之想。大文豪蘇東坡在論及宋朝官場時,曾有一官而三人共之之嘆,即居官者一人,已經(jīng)去職者一人,而伺機想取而代之者又一人。人之爭名爭利,古今莫不皆然。雖說世上并不缺少恬淡無營的君子,但十人奔競而一人恬退的世況,難免會讓恬退者不能自立。其可怕的結(jié)果,就是官愈多,而事愈不治。究其原因,世風(fēng)躁競,難辭其咎。
奔競之風(fēng)演至極致,自然會出現(xiàn)搶官之風(fēng)。這絕不是危言聳聽,歷史上確實曾經(jīng)上演過如此的一幕。明代的京師官場就有講搶嚷嘲諷之語。這句話的意思是說,當時官員流行講搶嚷三部曲:講者,求情之謂。若是一官有缺,就各趨權(quán)勢之門,講論自己按年資或體例應(yīng)得此官之故。搶者,爭奪之謂。先去求情者篤定可補此缺,那么后來者或許不能得到此缺,于是無不爭先趨走,爭奪此缺。嚷者,流言誹謗之謂。一旦講情、爭奪不得,就不免流于喧嚷騰謗,廣布流言,加以誹謗。
如此弊端士風(fēng),一旦形成,就會通過漸移暗轉(zhuǎn),慢慢使讀書人的筋骨化為木石而不自覺,如同中蠱一般;即使心有所覺,但呼吸之地已為所制,心可得知,而聲不能出,有若中魘一般。兩者相合,終成一個末法世界?梢,官場病的病根,終究還是那些官員只是滿足于做官,而不是做人,更不愿做事。就此而論,老實做人、認真做事,倒是稱得上是治療官場病的一劑良方。
如何認真做事?歷史上同樣不乏認真做事的人,大可成為今人學(xué)習(xí)的榜樣。早在元代,王克敬就已明確宣稱:臨事不認真,終非盡忠之道。拋開傳統(tǒng)讀書人的忠君意識不言,從這句話還可以讀出另外一層涵義,即臨事不認真,終非盡職做事之道。王克敬之后,明代中期有一位朱英,曾將他的詩集命名為《認真子集》,顯然也是有所意屬,體現(xiàn)了那種為人、為官講究認真的精神。繼朱英之后,呂坤、鹿善繼等人,對認真之說均有別開生面的解讀。
明朝有一位官員,曾經(jīng)批評他人道:渠只把天下事認真做,安得不敗?言外之意,做事不必認真,否則必敗無疑。這句話至少可以說明,明哲保身的茍延之風(fēng)已經(jīng)彌漫明代整個官場。聞聽此說,呂坤大感驚訝。他認為,天下之事,即使認真去做,尚未必做得好,假若只在假借面目上做工夫,成甚道理?在他看來,天下事只要認真去做,還有什么可說?當今最大的病痛,正患凡事不肯認真去做。由此看來,天下之事,只怕認不真,這才導(dǎo)致人們依違觀望,看人家的言為行止而定。凡人做事,先要看到事后的功業(yè),又要體恤事前的議論,事成之后,眾人自然噤口。即或萬一事情不成,但只要自己所做的事,是當下應(yīng)該做的,就不必去計較成敗得失。
做事認真,至鹿善繼而集其大成,這從他將自己的奏疏集取名《認真草》可以窺見一二。明末人孫承宗在論定鹿善繼其人時,稱其眾推獨任,眾趨獨辭,惟是一副真肝膽;立身只為公家,而不敢有私;為國求真才,做真事。大抵把握了鹿善繼為人處世的真精神,洵為不刊之論。這可以拿鹿善繼自己的說法加以印證。他以真癡二字當作自己做事的標幟:真者,是空而無私;癡者,則是頑而不解私。真是為了與贗有所區(qū)別,而認真者則又有別于贗者之笑真。鹿善繼有自己做人、做事的原則,就是犯得一分難,便干得一分事;拼得一分官,便做得一分人。這就是說,為了干事,就必須知難而上;而為了做一個真正的人,甚至寧可放棄官爵。換言之,他做事的原則,就是置辦一副真實心腸,先為國家,后為自己。
認真做事之人,自然會被視為愚鈍甚或癡愚之人。自古以來,民間形象地稱巧者為乖覺或乖角之人。乖覺一詞,按照葉盛在《水東日記》的解釋,就是警悟有局干。這或許尚屬中性的說法。不過在后世的傳衍中,所謂乖,已經(jīng)相當于黠,而黠并非美德。凡是乖覺之人,必定與人背離。譬如乖覺之人與人相約一同諫君,劾奸死難,但隨后稍計利害,違背原先的諾言,以茍全自己的性命,反稱諫君者為癡。所謂乖覺之人的真面目,已是一覽無余。
隨之而來者,則是有人以愚鈍自居,甚或倡導(dǎo)一種愚愚精神。明代名將戚繼光自號愚愚子,可謂這方面的典范。這一別號的出典,基于戚繼光將人分為三類:一是所謂上智之人,其人只是厚積金帛,廣殖田宅,貪求功名,保得首領(lǐng),與時遷移而已;二是下愚之人,其人只知竭盡心力,整治本職之事,一心盡自己的本分,為國忘家,而將利鈍付之他人,或許因為時運不濟,生前難以拜相封侯,但死后必能祀于文廟、武廟;三是愚而又愚之人,其人盡管面對謀不合、道不行的時勢,還是愿意竭盡自己有限的精力,去忠于應(yīng)盡的職守,甚至陷阱在前,斧鉞不懼。言下之意,戚繼光還是以愚愚自期。
若是追溯其思想的淵源,無論是老實做人,還是認真做事,事實上有兩大精神源泉:一是來自《中庸》的誠;二是出自佛教的慈悲、獻身精神。當然,所謂認真做事,其實就是一種大無畏的擔(dān)當精神,也是英雄實心任事的精神。從古迄今,豪杰精神一脈相承,真所謂英雄所見略同。如伊尹放逐太甲,就是一心把商家天下挑在自己肩上,任勞任怨,何嘗有些小的顧慮,一有顧慮,就任事不成;諸葛亮把鞠躬盡瘁、死而后已奉為自己做事的信條,不去顧及成敗利鈍;范仲淹坦言,自己只管做應(yīng)該做的事,至于能否成功則并不取決于自己,無暇考慮;韓琦認為人臣應(yīng)該盡力事君,甚至死生以之,決不可因事先擔(dān)憂事情不濟,輟而不為;李綱更是直言,事君之道,只可考慮進退之節(jié),不必計較其中的禍患;戚繼光主張,鞠躬盡瘁,夕死何憾,追求的并非肉體的永生,而是精神的長存;鹿善繼更是別具一副真肝膽,不分炎冷,不計險夷,甚至敢于辭夷就險,把舉世莫勝的重任擔(dān)在自己的肩上。
如此種種,都是不顧利害、不計個人得失、正好契合于儒學(xué)的真精神。在英雄不再且儒家真精神幾已淪喪殆盡的當代社會,唯有老實做人、認真做事者,才稱得上是真正的英雄豪杰,方可使儒學(xué)真精神得以理性地回歸。為官如是,治學(xué)何嘗不是如是。
摘自陳寶良:《清承明制:明清國家治理與社會變遷》,廣西師范大學(xué)出版社2025年2月