引論：書(shū)法和寫(xiě)字的區(qū)別（節(jié)選）

不難推知，書(shū)法和寫(xiě)字的區(qū)別不僅僅是個(gè)美學(xué)問(wèn)題，它作為一種觀念，也是支配著所有欣賞、臨習(xí)和創(chuàng)作活動(dòng)的總樞紐。因?yàn)�，觀念中沒(méi)有的東西，眼睛就不會(huì)看到，眼睛不關(guān)注的細(xì)節(jié)，心中就不會(huì)去揣摩，繼而筆下也就不會(huì)做到。

把這一樞紐性的問(wèn)題展開(kāi)為多個(gè)方面去探究，便形成接下來(lái)各章的主題。

首先，有人會(huì)問(wèn)，既然書(shū)法是以非線性的筆法造型為基本語(yǔ)匯，打開(kāi)了新維度，才讓書(shū)寫(xiě)成為一門(mén)藝術(shù)，那為什么很多現(xiàn)當(dāng)代書(shū)家還是用畫(huà)線的方式寫(xiě)字呢？（正如前面所舉的反例那樣。）為什么書(shū)法和寫(xiě)字的分界在很多專(zhuān)業(yè)者那里也是模糊的呢？這其實(shí)是因?yàn)橛幸环N古人未曾有過(guò)的觀念流行于當(dāng)今，為各種恣肆開(kāi)了閘門(mén)，即書(shū)法是線條的藝術(shù)。這個(gè)非傳統(tǒng)的觀念來(lái)自何處，又為何會(huì)被廣泛接受？這就是第一章《線條觀念從何而來(lái)？》的主題。

書(shū)法為何不該是線條的藝術(shù)？這除了能用美學(xué)思辨闡明（關(guān)于書(shū)法的藝術(shù)語(yǔ)言），更有大量的古代書(shū)法典范為證。我們可以從楷書(shū)看起，從較短的筆畫(huà)看到較長(zhǎng)的筆畫(huà)，用雙勾的眼光去體會(huì)它們的造型，由此為認(rèn)識(shí)行、草書(shū)打下基礎(chǔ)。這是第二章《楷書(shū)筆畫(huà)的塑形》的主要內(nèi)容。

有人會(huì)覺(jué)得，毛筆寫(xiě)出的筆畫(huà)畢竟不會(huì)是發(fā)絲般的細(xì)線，它們總會(huì)有某種形狀，那我們又如何區(qū)分一條墨道是畫(huà)線還是塑形呢？這就需要從更多的字例對(duì)比來(lái)深入體會(huì)，從而了解畫(huà)線的心理和表現(xiàn)究竟是什么。這是第三章《畫(huà)線的心理和表現(xiàn)》的主要內(nèi)容。

前面說(shuō)過(guò)，楷、行、草書(shū)的基本語(yǔ)匯是相通的，書(shū)法的基本原理必定是一貫的，這就意味著，行、草書(shū)也同樣是超越線條的藝術(shù)。對(duì)此，許多人會(huì)有疑惑，尤其對(duì)于草書(shū)。這疑惑其實(shí)是由兩方面原因造成的：一是草書(shū)這種字體本身就給人以疾速畫(huà)線的印象；二是人們接觸到的草書(shū)大多是對(duì)草書(shū)有誤解的當(dāng)代人用線條寫(xiě)成的，而這種書(shū)體應(yīng)有的樣子卻很少被關(guān)注到。因此，矯正這一誤區(qū)也是揭示書(shū)法奧秘的關(guān)鍵一步。第四章《行、草書(shū)是線條的藝術(shù)嗎？》就給出了相關(guān)的解析。

關(guān)于書(shū)法藝術(shù)性的確立，還需要一種歷時(shí)性的敘述，即書(shū)法在歷史上是怎樣誕生的？具體來(lái)說(shuō)：象形文字必然會(huì)有書(shū)法嗎？是什么條件和契機(jī)促使?jié)h字的書(shū)寫(xiě)發(fā)生藝術(shù)質(zhì)變的？它發(fā)生在什么時(shí)候，又有什么標(biāo)志？關(guān)于書(shū)法的起源，信奉書(shū)法是線條藝術(shù)的學(xué)者大多認(rèn)為甲骨文、商周金文就已經(jīng)是書(shū)法，甚至是成熟的藝術(shù)。另外也有人把漢末視為一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，認(rèn)為書(shū)法的自覺(jué)時(shí)代從此開(kāi)啟。如何看待這些觀點(diǎn)？書(shū)法的起源又該如何追溯？這就是第五章《書(shū)法藝術(shù)是怎樣誕生的？》要討論的。

書(shū)法誕生于楷、行、草書(shū)成熟之時(shí)，這是第五章的結(jié)論之一。說(shuō)這三種字體具有充足的藝術(shù)性，還有一個(gè)重要依據(jù)，就是它們?nèi)�者共有的橫畫(huà)傾斜原理�？�、行、草書(shū)的各種橫畫(huà)在原則上都呈左低右高的傾斜之勢(shì)，而篆書(shū)、隸書(shū)卻不如此。這是一個(gè)奇妙且關(guān)鍵的區(qū)別。橫的傾斜本是隸書(shū)草化過(guò)程中書(shū)寫(xiě)提速的結(jié)果，但它卻帶來(lái)了豐富的筆法語(yǔ)匯，同時(shí)讓楷、行、草書(shū)的結(jié)體有了失衡制衡的妙趣。（可以和音樂(lè)藝術(shù)中的緊張解決相類(lèi)比。）而且，因有這一共性，這三種字體便有了很高的融合度，可以混用于同一篇文字而不致突兀，這種混搭寫(xiě)法在書(shū)法史上也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。這些就是第六章《橫畫(huà)傾斜的奧秘》的主要內(nèi)容。有關(guān)橫畫(huà)傾斜的分析和對(duì)草書(shū)不是線條藝術(shù)的詳細(xì)論證都是前人未曾做過(guò)的。

至此，本書(shū)已從多個(gè)方面解析了書(shū)法的藝術(shù)原理，雖談不上完善和徹底，但始終是具象的舉證和分析，其立場(chǎng)是唯物的，其信念是認(rèn)為書(shū)法的奧秘是可知的、可視的、具體的、可言說(shuō)的，并不需要將其歸到宇宙道生命身上。然而這類(lèi)神秘語(yǔ)匯卻是相信書(shū)法是線條藝術(shù)的理論家時(shí)常依賴(lài)的。他們說(shuō)書(shū)法具有把宇宙秩序訴諸情感世界的道的生命本體，說(shuō)書(shū)法因表現(xiàn)生命意味而成為一門(mén)藝術(shù)，說(shuō)書(shū)法直追宇宙節(jié)律，說(shuō)書(shū)法以一為參天地之化育的本源，以一治萬(wàn)，以一孕萬(wàn)，萬(wàn)萬(wàn)歸一。還有的學(xué)者把線條理論復(fù)雜化，以此堅(jiān)守線條觀念，例如區(qū)分了線條的外部運(yùn)動(dòng)和內(nèi)部運(yùn)動(dòng)，談及空間切割，甚至設(shè)想反映世界上徒手線全部變化層級(jí)的譜表。如何看待這些觀點(diǎn)呢？這就是第七章《書(shū)法無(wú)需神秘化》要談的。

書(shū)法觀念也和書(shū)法學(xué)習(xí)密切相關(guān)。書(shū)法初學(xué)者最常遇到的問(wèn)題莫過(guò)于：該從哪一體哪一帖練起為好呢？這個(gè)問(wèn)題自古眾說(shuō)紛紜，也不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案，但如果將筆法語(yǔ)匯認(rèn)定為書(shū)法有別于寫(xiě)字的首要因素，那么入門(mén)問(wèn)題就可以先縮小為如何學(xué)會(huì)一種既藝術(shù)又基礎(chǔ)的筆法。為此，我們可以從原型變體的角度審視歷代各家楷書(shū)的筆法風(fēng)格，從筆法由簡(jiǎn)潔純粹向踵事增華的發(fā)展演化中分辨出哪些是普遍原理，哪些是個(gè)性化成分，由此可以在一定程度上避免初學(xué)者被誘向一些花哨和不必要的東西上。此外，體會(huì)筆法的原型，還有助于認(rèn)識(shí)硬筆書(shū)法是如何模仿毛筆筆法的（包括頓筆的本質(zhì)）。這些就是第八章《入門(mén)該如何選帖？》的內(nèi)容。

談到臨帖，有人認(rèn)為，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)比筆法更重要。較為典型和著名的一種表述是：即便只拓下每個(gè)筆畫(huà)的中線，單看這些細(xì)線，字也是美的，可如果筆畫(huà)位置有誤，筆法再好字也是失敗的，因此練字應(yīng)先把握骨架，再給骨架加肉，軌道居先，裝飾居次也就是把結(jié)構(gòu)看成書(shū)法美的根基，把筆法看作對(duì)它的裝飾。這種理念在邏輯上和實(shí)踐上有什么問(wèn)題呢？第九章《軌道居先，裝飾居次？》將對(duì)此進(jìn)行分析。

從臨習(xí)和創(chuàng)作中人們一定能感受到，書(shū)法是一門(mén)傳承性極強(qiáng)、創(chuàng)新難度極大的藝術(shù)。為什么其他藝術(shù)（如繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等等）可以隨社會(huì)發(fā)展而大舉突破，為表達(dá)時(shí)下情感而推陳出新，書(shū)法卻難以做到呢？這無(wú)疑是由很多因素造成的。了解這些因素，也有助于我們?cè)诿鎸?duì)各種先鋒與激進(jìn)的開(kāi)拓（例如丑書(shū)）時(shí)給出更為理性的評(píng)價(jià)。這是第十章《書(shū)法因何難以創(chuàng)新？》的主題。

之后是補(bǔ)論部分，談的是有關(guān)書(shū)法藝術(shù)性的其他幾種誤區(qū)，例如：覺(jué)得書(shū)法只是寫(xiě)字的方法，從而把美和藝術(shù)混為一談；認(rèn)為藝術(shù)是西方舶來(lái)的概念，不合中國(guó)古典語(yǔ)境，論書(shū)法不宜使用現(xiàn)代話語(yǔ)；認(rèn)為書(shū)法藝術(shù)的存在取決于書(shū)寫(xiě)者和欣賞者主觀上的藝術(shù)自覺(jué)；把書(shū)法視為一種運(yùn)動(dòng)，看重筆法的動(dòng)作方面而不是結(jié)果方面；等等。

本書(shū)的附錄《尷尬的連筆字》一文也是在破除一種誤區(qū)。這種誤區(qū)是，不區(qū)分字形層面的草體和藝術(shù)層面的草書(shū)，把草理解成一種缺少規(guī)約的，狂亂、隨性、難認(rèn)的連筆字，以為它只有美丑之別，寫(xiě)法上少有對(duì)錯(cuò)之分。形成這一普遍誤區(qū)的主要原因并不是書(shū)法不夠普及，而是在漢字字體的規(guī)范性方面長(zhǎng)期存在教育盲區(qū)。此文是理解全書(shū)的重要參考，不過(guò)由于它偏重字體問(wèn)題而不是藝術(shù)問(wèn)題，故作為附錄放在最后。

選自錢(qián)浩《書(shū)法課：超越線條的藝術(shù)》，廣西師范大學(xué)出版社2025年1月出版