新版自序
《驢隊(duì)來到奉先畤》（以下簡(jiǎn)稱《驢隊(duì)》）要再出一個(gè)新的版本了，這一回是陜西師范大學(xué)出版總社。十三年前的作品，他們還對(duì)它抱有信心，這是很讓我欣喜，也很讓我鼓舞的。當(dāng)然也有期待，期待這一個(gè)新的版本有好的成色，也有好的運(yùn)氣。實(shí)話實(shí)說，在快餐一樣閱讀的時(shí)代，小說閱讀的情形并不樂觀，我甚至懷疑，愿意閱讀小說的大多是有心要做小說家的吧？這樣的讀者又有多少呢？但還是期待，這一個(gè)新版的《驢隊(duì)》有好的運(yùn)氣，也能結(jié)交到好的緣分，且不只是有心要做小說家的讀者。
然而，《驢隊(duì)》是一個(gè)什么樣的小說呢？
無意間刷到周軼君說電影的一個(gè)短視頻，說的是根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈的小說改編的同名電影《失明癥漫記》，說到中國(guó)電影《芙蓉鎮(zhèn)》里的一句臺(tái)詞，男主角秦書田（姜文扮演）服刑前說給妻子胡玉音（劉曉慶扮演）的：你一定要活下去！要像牲口一樣活下去！
周軼君說，這一句臺(tái)詞成了上世紀(jì)60年代的生存寫照。
扮演男主角秦書田的姜文時(shí)年二十三歲，他并不覺得這一句臺(tái)詞好：這像牲口一樣還有什么意思？而歷經(jīng)各種政治風(fēng)波人生起伏的導(dǎo)演謝晉，一念這句臺(tái)詞就會(huì)淚流滿面。
也說到了改編自余華小說的同名電影《活著》，是和這一句臺(tái)詞同樣的生存寫照。
她說得很矜持，不展開討論這幾句話，也不深究其中的意義，沒有深究這幾句臺(tái)詞與生存寫照之間的深層關(guān)系。只是說，這兩部中國(guó)電影和《失明癥漫記》的確是存在差異的。前者是不管怎么樣，活下去，活著人是為活著而活著要像牲口一樣活下去；后者則是如果我們不能完全像正常人一樣活著，（也要）盡一切努力不要像動(dòng)物一樣生活。
《失明癥漫記》也有一句臺(tái)詞：
我們已經(jīng)一無所有了，只剩下這最后一點(diǎn)當(dāng)之有愧的尊嚴(yán)，至少我們還能為享有本來屬于我們的權(quán)利而斗爭(zhēng)。
于是，他們武裝起來，橫遭凌辱的女人們也自告奮勇，加入抗?fàn)�，踐行他們的那一個(gè)人不能活得像動(dòng)物一樣的生存原則。
我沒看過《失明癥漫記》，也沒讀過薩拉馬戈的小說，就百度了一下這部電影和原著的資料。要以書寫生存境遇的惡劣，社會(huì)的暗黑，人性惡的無下限而論，《失明癥漫記》都遠(yuǎn)比《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》更為觸目驚心，不同在于，同樣跌入牲口一樣，甚至不如牲口的生存境遇，信奉并
踐行的不同的生存原則。這就是周軼君視頻里所說的差異。這一個(gè)差異，使同樣或近似的活著差異出不同的氣質(zhì)和命運(yùn)。
或說，抗?fàn)幉贿^啊！所以……
抗?fàn)幉贿^并非只有放棄抗?fàn)幰环N選擇�？�?fàn)幉贿^的抗?fàn)幘鸵呀?jīng)使牲口一樣的活著有了異樣的氣質(zhì)，至少，不再是一味的牲口一樣的活著。
《芙蓉鎮(zhèn)》里的男女主人公終于活到了好日子里。曾
經(jīng)參與制造罪惡的王秋赦傻了，瘋了，敲著鑼滿街游蕩，聲音嘶啞，有氣無力地喊著運(yùn)動(dòng)了！運(yùn)動(dòng)了！是真傻真瘋了，遭到了報(bào)應(yīng)么？
電影《活著》里的福貴（葛優(yōu)扮演）也活到了溫馨里，小說原著里的福貴有些不同，更像渡劫之后的一個(gè)剩余，連同那一頭老牛。
大多的小說是寫人的藝術(shù)，寫人的小說又大多寫的是人的各種各樣的活著。
《驢隊(duì)》也是。
《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》里的活著更迫近日常的寫實(shí)。我的《驢隊(duì)》以及薩拉馬戈的《失明癥漫記》都是虛構(gòu)，是極端情形的活著。虛構(gòu)當(dāng)然不是無根無據(jù)的臆造，其根在人性的可能，其據(jù)則是個(gè)體或群體的人類已有的作為，正在的作為，以及可能的作為。
對(duì)照上述幾部中外名作，我要為《驢隊(duì)》里奉先畤的人慶幸，他們到底還是抓過了那桿土槍，并使用了它。也許也知道了，他們被他們的恐懼糊弄了。在爭(zhēng)生存的時(shí)候，不管是個(gè)體還是群體，大都能精進(jìn)，也有戰(zhàn)力。到爭(zhēng)得生存有了溫飽，還要飽暖思淫欲，也真享受淫欲的時(shí)候，曾經(jīng)
精進(jìn)也有戰(zhàn)力的肌體就會(huì)糠心、腐敗，或者就已經(jīng)糠心腐敗，只是看上去很嚇人實(shí)則不堪一擊的一個(gè)龐然大物，甚至經(jīng)不住一桿土槍。
不敢，是因?yàn)榭謶�。還有，不愿是第一個(gè)。槍打出頭鳥就是警示第一個(gè)的，這樣的古訓(xùn)有很多。第一個(gè)往往也是犧牲者，無法享受成功，也無法享受烈士的輝光。都不愿是第一個(gè)，就都繼續(xù)活在恐懼里，牲口一樣。但不要緊，神奇的自我解釋系統(tǒng)也會(huì)發(fā)揮效力，人是為活著而活著，即使像牲口一樣。就這么，待宰的牲口一樣活著的極端情形就成為當(dāng)然，成為日常。如果還要在這樣的活著里尋出好來，那可就是萬劫不復(fù)不可救贖的個(gè)體和群體了。
所以，我是要為奉先畤的人慶幸的。包子拿過了那桿土槍，并使用了它。
這或是要給萬劫不復(fù)的個(gè)體和群體一個(gè)撫慰么？
現(xiàn)實(shí)生活里總是怯懦的我就是在想象里無數(shù)次痛擊并打敗敵手的。
這在我也許是一個(gè)諷刺，而在我們生存的世界，卻是日常的事實(shí)。幾乎每時(shí)每刻，現(xiàn)實(shí)都要我們?cè)谇优澈陀赂抑g做出選擇，而我們又幾乎都習(xí)慣性地選擇了前者，如我一樣，只在想象里痛擊敵手，不僅打敗，還要他敗得很慘，敗成爛泥，慘如殘?jiān)踔猎膊皇恰?/p>
而我又是厭惡暴力的。即使是以暴抗暴制暴，也有滑入暗黑的兇險(xiǎn)。書寫暴力，不只是宣泄、紓解、發(fā)散，也要寫出暴力的暗黑猙獰和丑惡。也許就因?yàn)樯钪┝δ苷热艘矔?huì)毀壞人性，華盛頓才有這樣的告誡：劍是我們捍衛(wèi)自由的最后手段，也是我們獲得自由后應(yīng)最先放下的東西。我以為，這一句理性又滿是溫度的聲音，不僅是說給政治家，也是說給文學(xué)家的。干脆，就是說給每個(gè)人的吧。
當(dāng)然，是放下，而不是銷毀。這卻也是每一個(gè)人都應(yīng)該明白并牢記的。因?yàn)槭澜邕h(yuǎn)不到滿是君子的烏托邦。
該拿起卻不拿起的民族是可哀的。該放下卻不放下的人類是可怖的。
包子使用了那桿土槍，并獲得成功。他沒有留下來，他扛著那桿土槍走了，離開了奉先畤。奉先畤是我們的村莊，包子是我們中的一個(gè)。我曾說過，我不知道他的那桿土槍會(huì)對(duì)著誰開火，比他更強(qiáng)的，還是弱者？是要做流寇，還是土匪？抑或，打兔子的獵人？
但《驢隊(duì)》不是寫實(shí)，而是一個(gè)虛構(gòu)的傳奇。我希望它是好看的，也是耐看的。
作家蘇童說：薩拉馬戈和馬爾克斯是我心目中最好的兩位作家，但在我看來，薩拉馬戈對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻更強(qiáng)。
我要說的是，文學(xué)里的隱喻常常會(huì)成為現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)實(shí)又往往是未來的隱喻。
拉雜說來已經(jīng)不少。
最后，要感謝梁剛先生，他專意為這一個(gè)新的版本創(chuàng)作了多幅精彩的畫作，是我的榮幸，也是這一個(gè)新版《驢隊(duì)》的福氣。
楊爭(zhēng)光
2024年9月9日
于黃山屯溪
書單推薦
