譯后記

我在這里要介紹給大家的是美國(guó)女作家雪莉·杰克遜（Shirley Jackson，19161965）生前出版的最后一部小說(shuō)《我們一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）。雖然她的經(jīng)典作品如短篇《摸彩》（The Lottery）和長(zhǎng)篇靈異驚悚小說(shuō)《邪屋》（The Haunting of the Hill House）[1]等已有中譯本，但中國(guó)讀者對(duì)她的名字也許仍感陌生，因此我將簡(jiǎn)單介紹她的生平，以供諸君更好理解她的作品之用。為了不破壞大家的閱讀體驗(yàn)，建議看完正文后再來(lái)讀此文，因?yàn)橛懻撘徊啃≌f(shuō)，無(wú)論如何都是要?jiǎng)⊥傅摹?/p>

雖然雪莉·杰克遜的作品不標(biāo)榜恐怖驚悚，但她很擅長(zhǎng)用文字營(yíng)造詭異壓抑的氛圍，塑造一個(gè)個(gè)異人形象。她的作品往往在和諧的日常生活中硬生生插入令人不安的人和事，那些平庸之惡和集體無(wú)意識(shí)暴行雖然多以不尋常，甚至脫離現(xiàn)實(shí)的方式展現(xiàn)，但本質(zhì)上是對(duì)人性潛在之惡的藝術(shù)化夸張。簡(jiǎn)單了解她的人生經(jīng)歷，或許可更好地理解她的寫作主題。

雪莉·杰克遜1916年12月14日出生于加州舊金山市，她童年時(shí)全家生活在加州附近的伯林蓋姆市（Burlingame），家庭條件較為優(yōu)渥。她父母早婚，婚后不久其母杰拉爾�。℅eraldine）便懷上了她。杰拉爾丁對(duì)婚后迅速懷孕感到失望，因此雪莉從小就與母親關(guān)系一般，她弟弟巴里（Barry）出生后，母親更是毫不掩飾對(duì)兒子的偏愛(ài)。病態(tài)的母女關(guān)系對(duì)雪莉的影響較大，家長(zhǎng)與子女扭曲的關(guān)系在她的作品中不為鮮見(jiàn)，《我們一直住在城堡里》亦有相關(guān)元素。少女時(shí)期的雪莉體重起伏不定，這導(dǎo)致她極不自信，因此社交生活較少，常在家中寫作以消磨時(shí)光。高中三年級(jí)，雪莉舉家搬至紐約州的羅切斯特市（Rochester）居住，父母為了方便監(jiān)督她的學(xué)業(yè)，要求她就讀羅切斯特大學(xué)。這段大學(xué)生活并不愉快，很快她便休學(xué)回家，后父母同意她轉(zhuǎn)至雪城大學(xué)（Syracuse University）繼續(xù)學(xué)業(yè)。

她在雪城大學(xué)就讀新聞專業(yè)，學(xué)習(xí)生活都相對(duì)愉快，不僅參加了大學(xué)里的文學(xué)雜志社，還在那兒認(rèn)識(shí)了未來(lái)的丈夫斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）。雪莉的第一篇短篇小說(shuō)《杰妮絲》(Janice)便發(fā)表于雪城大學(xué)的文學(xué)雜志上。

1940年，雪莉·杰克遜與斯坦利·海曼結(jié)婚，由于斯坦利要赴本寧頓學(xué)院（Bennington College）任教，他們從紐約搬至佛蒙特州的北本寧頓居住。斯坦利除擔(dān)任教職外，亦是一名文學(xué)評(píng)論家，而雪莉則在家寫作并負(fù)責(zé)家務(wù)。1948年，雪莉·杰克遜的首bu小說(shuō)《穿墻之路》（The Road Through the Wall）出版；同年，她的著名短篇小說(shuō)《摸彩》發(fā)表于《紐約客》雜志。家庭生活想必一開(kāi)始給雪莉·杰克遜帶來(lái)了不少快樂(lè)，她和丈夫前后共育有兩子兩女四個(gè)孩子。孩子一直是她生活中的慰藉，她寫作有一系列以自己孩子為原型的家庭題材短篇小說(shuō)，后以《野人堆里的生活》（Life Among the Savages）為題結(jié)集出版。但她的丈夫很快開(kāi)始頻繁出軌女學(xué)生，并要求兩人維持開(kāi)放性關(guān)系，這讓雪莉·杰克遜非常失望難過(guò)。而且文名日盛的她在收入上遠(yuǎn)超丈夫，但斯坦利掌管家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)，所有收入由他進(jìn)行支配。

夫妻關(guān)系的每況愈下、寫作壓力的日積月累以及繁重的家務(wù)工作令雪莉的身體狀況越來(lái)越差。1959年《希爾山莊陰魂》出版后，她的健康狀況已十分堪憂，除吸煙導(dǎo)致的慢性哮喘外，她還長(zhǎng)期忍受著關(guān)節(jié)疼痛、過(guò)度疲勞和頭暈；焦慮癥、場(chǎng)所恐懼癥（Agoraphobia）及結(jié)腸炎令她甚至無(wú)法離開(kāi)家。醫(yī)生為此給她開(kāi)了彼時(shí)認(rèn)為是安全的巴比妥類藥物，而為了減肥她又定期服用苯丙胺，然兩類藥物的藥效互相抵消，導(dǎo)致雪莉·杰克遜長(zhǎng)期處于用藥過(guò)量中。雪上加霜的是，她還有飲酒過(guò)度問(wèn)題。最終，雪莉·杰克遜于1965年8月8日在睡夢(mèng)中離世，享年48歲。

雪莉·杰克遜的人生經(jīng)歷對(duì)她的寫作題材有顯著影響。她熱衷于通過(guò)奇人異事解構(gòu)美國(guó)小鎮(zhèn)生活，也很擅長(zhǎng)用極端的故事揭露二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中的女性困境。

雪莉·杰克遜筆下的這些小鎮(zhèn)往往游離于現(xiàn)代都市生活之外，時(shí)間在這里停滯，小鎮(zhèn)居民的價(jià)值觀落后不前卻以此為豪，從而產(chǎn)生出一系列有悖常理的價(jià)值判斷；在這樣的價(jià)值判斷驅(qū)使下，她小說(shuō)中的人物做出了許多怪異極端的行為。而為了維護(hù)所謂公序良俗的運(yùn)轉(zhuǎn)，所有人常裝腔作勢(shì)無(wú)視房間中的大象。雪莉·杰克遜對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活的虛偽極盡諷刺之能事，她的作品雖氛圍多顯哥特，但其中不乏黑色幽默之處。她筆下人物的怪異言行折射出二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的病態(tài)側(cè)面，揭露了隱藏在光鮮亮麗外表之下不便訴說(shuō)的失態(tài)異化。

二戰(zhàn)期間，由于男性參軍，大量社會(huì)工作崗位需要女性參與，女性走出家庭，走向社會(huì)，促使兩性平權(quán)運(yùn)動(dòng)有了顯著發(fā)展。但戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀回歸男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)，令女性走向社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路徑再度受阻。雪莉·杰克遜作為二戰(zhàn)后崛起的一代女作家，自然對(duì)這一社會(huì)氛圍十分敏感。作為家中長(zhǎng)女，母親對(duì)她毫不掩飾的嫌棄和不合常理的控制，以及對(duì)弟弟的偏好亦令她對(duì)重男輕女價(jià)值觀充滿了鄙夷。而自己急轉(zhuǎn)直下的夫妻生活，更令她深刻意識(shí)到兩性地位的不平等。雪莉作品下的女性常被社會(huì)生活壓迫到精神失控，她擅長(zhǎng)用隱喻形式對(duì)現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系的不合理處進(jìn)行批評(píng)。某種程度上，雪莉·杰克遜是有女權(quán)主義傾向的，但這種傾向也許是無(wú)意識(shí)的，她的文本中并無(wú)明確的女權(quán)主義表達(dá)。

《我們一直住在城堡里》作為作者的最后一部小說(shuō)，可謂以上兩個(gè)主題的集大成者。小說(shuō)的主角是兩姐妹美麗賢淑的姐姐康絲坦斯和離經(jīng)叛道的妹妹瑪麗·凱瑟琳·布萊克伍德，故事的敘述者是18歲的妹妹瑪麗，故事情節(jié)以瑪麗的視角展開(kāi)，小說(shuō)所用的語(yǔ)言較為簡(jiǎn)單，顯示出瑪麗小于生理年齡的心智狀態(tài)；她時(shí)而思緒混亂時(shí)而呢喃夢(mèng)語(yǔ)般毫無(wú)邏輯的言論令一個(gè)怪異敏感且偏執(zhí)的少女形象躍然紙上。故事的不合理感在開(kāi)篇第一段瑪麗·凱瑟琳的敘述中便已顯現(xiàn)，尤其是最后一句我們家其他人都死了更增加了小說(shuō)的懸疑感，從而為后續(xù)故事的展開(kāi)做了極好的鋪墊。

我們家其他人都死了一句話揭開(kāi)了布萊克伍德家族富足顯赫榮光下的黑暗現(xiàn)實(shí)。在瑪麗將除了姐姐康絲坦斯以外的家人全部毒死之前（叔叔朱利安幸存，但身體殘疾且經(jīng)常神志不清），布萊克伍德家族是鎮(zhèn)上最富裕、最風(fēng)光的一族。而毒殺案讓這一大家庭中的不和諧因素暴露在世人面前，并使他們迅速?gòu)纳狭魃鐣?huì)跌落到社會(huì)底層，成為鎮(zhèn)上異化的怪人。上層與底層的距離并沒(méi)有人們想象得那么遠(yuǎn)，亦不單純靠財(cái)富劃分，更多地是由集體信仰的虛假體面感來(lái)維系。毒殺案后，布萊克伍德大宅變成了姐妹兩人避世的城堡，康絲坦斯只在宅子和周圍一小塊區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，而瑪麗則必須忍受村民們的指指點(diǎn)點(diǎn)，每周去鎮(zhèn)上采購(gòu)生活物資。與大家族相對(duì)的小鎮(zhèn)居民并非民風(fēng)淳樸之輩，當(dāng)布萊克伍德家族從權(quán)威地位跌落后，村民們積壓已久的不滿肆無(wú)忌憚地暴露出來(lái)。因?yàn)椴既R克伍德家族的兇殺案打破了村民們按部就班的生活節(jié)奏和對(duì)公序良俗的認(rèn)知，他們拒絕接受任何變化，十分愚昧守舊。日常他們對(duì)瑪麗和康絲坦斯已充滿敵意，最后的大宅之火是矛盾的集中大爆發(fā)，村民們瞬間變成從眾的暴徒，開(kāi)始瘋狂打砸布萊克伍德大宅。

不過(guò)相對(duì)查爾斯堂哥，村民們的惡是無(wú)意識(shí)的，是一種羊群效應(yīng)導(dǎo)致的從眾行為。良心發(fā)現(xiàn)后，村民們?yōu)槔^續(xù)生活在廢宅里的姐妹倆送來(lái)了各種食物。而查爾斯堂哥的惡是有主觀能動(dòng)性的，他可謂全書惡的代表�；ㄑ郧烧Z(yǔ)的他因覬覦伯伯的遺產(chǎn)而來(lái)到布萊克伍德大宅，試圖通過(guò)迷惑善良的康絲坦斯來(lái)達(dá)成目的，卻始終無(wú)法收買瑪麗，最終導(dǎo)致大宅被燒毀�；馂�(zāi)時(shí)，康絲坦斯和瑪麗的處境一度十分危險(xiǎn)，查爾斯反而無(wú)影無(wú)蹤了，事后回來(lái)也只是想騙康絲坦斯開(kāi)門，從而可以讓小報(bào)記者拍上幾張照，給自己賺點(diǎn)外快。作者筆下的查爾斯外表和內(nèi)心都十分丑陋，他那拙劣的手段更是可笑又可恨；自私自利的查爾斯是作者對(duì)在社會(huì)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位卻一無(wú)是處的廢物男性的無(wú)情鞭笞。查爾斯接近康絲坦斯是為了經(jīng)濟(jì)利益，而雪莉·杰克遜辛辛苦苦賺的稿費(fèi)、版稅不正是被她丈夫海曼拿走了嗎？雖然作者未必有此影射的意圖，但說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心，我不禁如此聯(lián)想開(kāi)去了。

整部小說(shuō)里只有康絲坦斯的言行舉止符合日常規(guī)范，但她對(duì)自己妹妹瑪麗的不合理寬容和包庇又顯出極不正常的一面。社會(huì)生活的陳規(guī)多有對(duì)人性的扭曲和壓抑之處，雪莉·杰克遜通過(guò)怪異又殘酷的情節(jié)將這些不合理之處展現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)雖然情節(jié)上多有脫離現(xiàn)實(shí)之感，但內(nèi)核是絕對(duì)寫實(shí)的。小說(shuō)的最后，康絲坦斯和瑪麗再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大宅，她們一直都住在這座燒毀了的城堡里。我們不禁要問(wèn)：是什么阻止姐妹倆走出宅子？難道僅僅是她們內(nèi)心的藩籬嗎？其實(shí)阻礙她們出門的是整個(gè)社會(huì)無(wú)形的禁錮和壓迫，一些所謂的公序良俗對(duì)人性的極度壓抑。聯(lián)想現(xiàn)實(shí)，這不也是作者后期難以跨出家門的原因所在嗎？有人說(shuō)雪莉·杰克遜的小說(shuō)并不驚悚恐怖，但讀完后卻讓人壓抑難過(guò)，反而比恐怖小說(shuō)還后勁十足，這是因?yàn)檠├驅(qū)懽黝}材中的恐怖感是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活的，而非什么虛構(gòu)的神魔鬼怪外星生物。

本書譯于2017年，彼時(shí)國(guó)內(nèi)尚無(wú)譯本。由于各種原因，這一譯本未能及時(shí)出版，延宕至今終于和讀者見(jiàn)面，作為譯者頗為欣慰。希望讀者可以通過(guò)我的譯文感受到雪莉·杰克遜作品的精妙。譯者才疏學(xué)淺，如有謬誤，望不吝賜教！

2024年12月17日 于行旅之中

[1] 個(gè)人認(rèn)為《希爾山莊陰魂》這個(gè)譯名更合適。