譯后記

我在這里要介紹給大家的是美國女作家雪莉·杰克遜（Shirley Jackson，19161965）生前出版的最后一部小說《我們一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）。雖然她的經(jīng)典作品如短篇《摸彩》（The Lottery）和長篇靈異驚悚小說《邪屋》（The Haunting of the Hill House）[1]等已有中譯本，但中國讀者對她的名字也許仍感陌生，因此我將簡單介紹她的生平，以供諸君更好理解她的作品之用。為了不破壞大家的閱讀體驗(yàn)，建議看完正文后再來讀此文，因?yàn)橛懻撘徊啃≌f，無論如何都是要劇透的。

雖然雪莉·杰克遜的作品不標(biāo)榜恐怖驚悚，但她很擅長用文字營造詭異壓抑的氛圍，塑造一個個異人形象。她的作品往往在和諧的日常生活中硬生生插入令人不安的人和事，那些平庸之惡和集體無意識暴行雖然多以不尋常，甚至脫離現(xiàn)實(shí)的方式展現(xiàn)，但本質(zhì)上是對人性潛在之惡的藝術(shù)化夸張。簡單了解她的人生經(jīng)歷，或許可更好地理解她的寫作主題。

雪莉·杰克遜1916年12月14日出生于加州舊金山市，她童年時全家生活在加州附近的伯林蓋姆市（Burlingame），家庭條件較為優(yōu)渥。她父母早婚，婚后不久其母杰拉爾�。℅eraldine）便懷上了她。杰拉爾丁對婚后迅速懷孕感到失望，因此雪莉從小就與母親關(guān)系一般，她弟弟巴里（Barry）出生后，母親更是毫不掩飾對兒子的偏愛。病態(tài)的母女關(guān)系對雪莉的影響較大，家長與子女扭曲的關(guān)系在她的作品中不為鮮見，《我們一直住在城堡里》亦有相關(guān)元素。少女時期的雪莉體重起伏不定，這導(dǎo)致她極不自信，因此社交生活較少，常在家中寫作以消磨時光。高中三年級，雪莉舉家搬至紐約州的羅切斯特市（Rochester）居住，父母為了方便監(jiān)督她的學(xué)業(yè)，要求她就讀羅切斯特大學(xué)。這段大學(xué)生活并不愉快，很快她便休學(xué)回家，后父母同意她轉(zhuǎn)至雪城大學(xué)（Syracuse University）繼續(xù)學(xué)業(yè)。

她在雪城大學(xué)就讀新聞專業(yè)，學(xué)習(xí)生活都相對愉快，不僅參加了大學(xué)里的文學(xué)雜志社，還在那兒認(rèn)識了未來的丈夫斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）。雪莉的第一篇短篇小說《杰妮絲》(Janice)便發(fā)表于雪城大學(xué)的文學(xué)雜志上。

1940年，雪莉·杰克遜與斯坦利·海曼結(jié)婚，由于斯坦利要赴本寧頓學(xué)院（Bennington College）任教，他們從紐約搬至佛蒙特州的北本寧頓居住。斯坦利除擔(dān)任教職外，亦是一名文學(xué)評論家，而雪莉則在家寫作并負(fù)責(zé)家務(wù)。1948年，雪莉·杰克遜的首bu小說《穿墻之路》（The Road Through the Wall）出版；同年，她的著名短篇小說《摸彩》發(fā)表于《紐約客》雜志。家庭生活想必一開始給雪莉·杰克遜帶來了不少快樂，她和丈夫前后共育有兩子兩女四個孩子。孩子一直是她生活中的慰藉，她寫作有一系列以自己孩子為原型的家庭題材短篇小說，后以《野人堆里的生活》（Life Among the Savages）為題結(jié)集出版。但她的丈夫很快開始頻繁出軌女學(xué)生，并要求兩人維持開放性關(guān)系，這讓雪莉·杰克遜非常失望難過。而且文名日盛的她在收入上遠(yuǎn)超丈夫，但斯坦利掌管家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)，所有收入由他進(jìn)行支配。

夫妻關(guān)系的每況愈下、寫作壓力的日積月累以及繁重的家務(wù)工作令雪莉的身體狀況越來越差。1959年《希爾山莊陰魂》出版后，她的健康狀況已十分堪憂，除吸煙導(dǎo)致的慢性哮喘外，她還長期忍受著關(guān)節(jié)疼痛、過度疲勞和頭暈；焦慮癥、場所恐懼癥（Agoraphobia）及結(jié)腸炎令她甚至無法離開家。醫(yī)生為此給她開了彼時認(rèn)為是安全的巴比妥類藥物，而為了減肥她又定期服用苯丙胺，然兩類藥物的藥效互相抵消，導(dǎo)致雪莉·杰克遜長期處于用藥過量中。雪上加霜的是，她還有飲酒過度問題。最終，雪莉·杰克遜于1965年8月8日在睡夢中離世，享年48歲。

雪莉·杰克遜的人生經(jīng)歷對她的寫作題材有顯著影響。她熱衷于通過奇人異事解構(gòu)美國小鎮(zhèn)生活，也很擅長用極端的故事揭露二戰(zhàn)后美國社會中的女性困境。

雪莉·杰克遜筆下的這些小鎮(zhèn)往往游離于現(xiàn)代都市生活之外，時間在這里停滯，小鎮(zhèn)居民的價值觀落后不前卻以此為豪，從而產(chǎn)生出一系列有悖常理的價值判斷；在這樣的價值判斷驅(qū)使下，她小說中的人物做出了許多怪異極端的行為。而為了維護(hù)所謂公序良俗的運(yùn)轉(zhuǎn)，所有人常裝腔作勢無視房間中的大象。雪莉·杰克遜對于現(xiàn)代社會生活的虛偽極盡諷刺之能事，她的作品雖氛圍多顯哥特，但其中不乏黑色幽默之處。她筆下人物的怪異言行折射出二戰(zhàn)后美國社會的病態(tài)側(cè)面，揭露了隱藏在光鮮亮麗外表之下不便訴說的失態(tài)異化。

二戰(zhàn)期間，由于男性參軍，大量社會工作崗位需要女性參與，女性走出家庭，走向社會，促使兩性平權(quán)運(yùn)動有了顯著發(fā)展。但戰(zhàn)后美國社會的主流價值觀回歸男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)，令女性走向社會實(shí)現(xiàn)自我價值的路徑再度受阻。雪莉·杰克遜作為二戰(zhàn)后崛起的一代女作家，自然對這一社會氛圍十分敏感。作為家中長女，母親對她毫不掩飾的嫌棄和不合常理的控制，以及對弟弟的偏好亦令她對重男輕女價值觀充滿了鄙夷。而自己急轉(zhuǎn)直下的夫妻生活，更令她深刻意識到兩性地位的不平等。雪莉作品下的女性常被社會生活壓迫到精神失控，她擅長用隱喻形式對現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系的不合理處進(jìn)行批評。某種程度上，雪莉·杰克遜是有女權(quán)主義傾向的，但這種傾向也許是無意識的，她的文本中并無明確的女權(quán)主義表達(dá)。

《我們一直住在城堡里》作為作者的最后一部小說，可謂以上兩個主題的集大成者。小說的主角是兩姐妹美麗賢淑的姐姐康絲坦斯和離經(jīng)叛道的妹妹瑪麗·凱瑟琳·布萊克伍德，故事的敘述者是18歲的妹妹瑪麗，故事情節(jié)以瑪麗的視角展開，小說所用的語言較為簡單，顯示出瑪麗小于生理年齡的心智狀態(tài)；她時而思緒混亂時而呢喃夢語般毫無邏輯的言論令一個怪異敏感且偏執(zhí)的少女形象躍然紙上。故事的不合理感在開篇第一段瑪麗·凱瑟琳的敘述中便已顯現(xiàn)，尤其是最后一句我們家其他人都死了更增加了小說的懸疑感，從而為后續(xù)故事的展開做了極好的鋪墊。

我們家其他人都死了一句話揭開了布萊克伍德家族富足顯赫榮光下的黑暗現(xiàn)實(shí)。在瑪麗將除了姐姐康絲坦斯以外的家人全部毒死之前（叔叔朱利安幸存，但身體殘疾且經(jīng)常神志不清），布萊克伍德家族是鎮(zhèn)上最富裕、最風(fēng)光的一族。而毒殺案讓這一大家庭中的不和諧因素暴露在世人面前，并使他們迅速從上流社會跌落到社會底層，成為鎮(zhèn)上異化的怪人。上層與底層的距離并沒有人們想象得那么遠(yuǎn)，亦不單純靠財富劃分，更多地是由集體信仰的虛假體面感來維系。毒殺案后，布萊克伍德大宅變成了姐妹兩人避世的城堡，康絲坦斯只在宅子和周圍一小塊區(qū)域內(nèi)活動，而瑪麗則必須忍受村民們的指指點(diǎn)點(diǎn)，每周去鎮(zhèn)上采購生活物資。與大家族相對的小鎮(zhèn)居民并非民風(fēng)淳樸之輩，當(dāng)布萊克伍德家族從權(quán)威地位跌落后，村民們積壓已久的不滿肆無忌憚地暴露出來。因?yàn)椴既R克伍德家族的兇殺案打破了村民們按部就班的生活節(jié)奏和對公序良俗的認(rèn)知，他們拒絕接受任何變化，十分愚昧守舊。日常他們對瑪麗和康絲坦斯已充滿敵意，最后的大宅之火是矛盾的集中大爆發(fā)，村民們瞬間變成從眾的暴徒，開始瘋狂打砸布萊克伍德大宅。

不過相對查爾斯堂哥，村民們的惡是無意識的，是一種羊群效應(yīng)導(dǎo)致的從眾行為。良心發(fā)現(xiàn)后，村民們?yōu)槔^續(xù)生活在廢宅里的姐妹倆送來了各種食物。而查爾斯堂哥的惡是有主觀能動性的，他可謂全書惡的代表�；ㄑ郧烧Z的他因覬覦伯伯的遺產(chǎn)而來到布萊克伍德大宅，試圖通過迷惑善良的康絲坦斯來達(dá)成目的，卻始終無法收買瑪麗，最終導(dǎo)致大宅被燒毀。火災(zāi)時，康絲坦斯和瑪麗的處境一度十分危險，查爾斯反而無影無蹤了，事后回來也只是想騙康絲坦斯開門，從而可以讓小報記者拍上幾張照，給自己賺點(diǎn)外快。作者筆下的查爾斯外表和內(nèi)心都十分丑陋，他那拙劣的手段更是可笑又可恨；自私自利的查爾斯是作者對在社會中占據(jù)優(yōu)勢地位卻一無是處的廢物男性的無情鞭笞。查爾斯接近康絲坦斯是為了經(jīng)濟(jì)利益，而雪莉·杰克遜辛辛苦苦賺的稿費(fèi)、版稅不正是被她丈夫海曼拿走了嗎？雖然作者未必有此影射的意圖，但說者無意聽者有心，我不禁如此聯(lián)想開去了。

整部小說里只有康絲坦斯的言行舉止符合日常規(guī)范，但她對自己妹妹瑪麗的不合理寬容和包庇又顯出極不正常的一面。社會生活的陳規(guī)多有對人性的扭曲和壓抑之處，雪莉·杰克遜通過怪異又殘酷的情節(jié)將這些不合理之處展現(xiàn)出來，小說雖然情節(jié)上多有脫離現(xiàn)實(shí)之感，但內(nèi)核是絕對寫實(shí)的。小說的最后，康絲坦斯和瑪麗再也沒有離開過大宅，她們一直都住在這座燒毀了的城堡里。我們不禁要問：是什么阻止姐妹倆走出宅子？難道僅僅是她們內(nèi)心的藩籬嗎？其實(shí)阻礙她們出門的是整個社會無形的禁錮和壓迫，一些所謂的公序良俗對人性的極度壓抑。聯(lián)想現(xiàn)實(shí)，這不也是作者后期難以跨出家門的原因所在嗎？有人說雪莉·杰克遜的小說并不驚悚恐怖，但讀完后卻讓人壓抑難過，反而比恐怖小說還后勁十足，這是因?yàn)檠├驅(qū)懽黝}材中的恐怖感是來源于現(xiàn)實(shí)生活的，而非什么虛構(gòu)的神魔鬼怪外星生物。

本書譯于2017年，彼時國內(nèi)尚無譯本。由于各種原因，這一譯本未能及時出版，延宕至今終于和讀者見面，作為譯者頗為欣慰。希望讀者可以通過我的譯文感受到雪莉·杰克遜作品的精妙。譯者才疏學(xué)淺，如有謬誤，望不吝賜教！

2024年12月17日 于行旅之中

[1] 個人認(rèn)為《希爾山莊陰魂》這個譯名更合適。