楔子

棕眼，是陶瓷燒制過(guò)程中，因釉料不勻或溫度變化，產(chǎn)生的不到一毫米的凹洞。對(duì)于整件瓷器來(lái)說(shuō)，棕眼微不足道，可棕眼一旦出現(xiàn)，無(wú)論別的部分有多完美，整件瓷器便會(huì)被判定為次品。

次品的命運(yùn)，是被打碎淘汰……

王文雅 26 歲時(shí)，經(jīng)母親的朋友介紹，相親認(rèn)識(shí)了 30 歲的楊正輝。

楊正輝在 a 大學(xué)當(dāng)講師，教授古代歷史課程，收入尚可，樣貌也算端正。第一次相親后，王文雅對(duì)他印象很好，嘗試著繼續(xù)交往。之后，很快他們成了戀人。

認(rèn)識(shí)的第二年春天，兩人結(jié)了婚。

結(jié)婚前，楊正輝在城南買了一套商品房，寫上了兩人的名字。新房裝修需要時(shí)間，裝修完又不宜直接入住，兩人結(jié)婚后的半年里，都蝸居在楊正輝租住的一居室的公寓里。直到夏天，才開(kāi)始著手搬家工作。

平常不覺(jué)得，一到搬家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)家里的東西比想象的更多。扔掉不需要的，整理好要帶走的，前前后后花去好幾個(gè)周末都還沒(méi)有整理完。

書柜里的東西，我自己來(lái)整理吧。剛開(kāi)始整理的時(shí)候，楊正輝就這樣交代妻子王文雅，因?yàn)闁|西太多了，我怕搞亂搞丟了。

作為一個(gè)大學(xué)老師，他那半封閉的書柜里堆滿了各種各樣的專業(yè)書籍，密密麻麻、層層疊疊地堆積著，王文雅第一次踏足這間公寓時(shí)，就被那幅景象震撼住了。

好，那你需要我?guī)兔Φ脑捊形摇?/p>

作為一個(gè)溫柔的妻子，在婚姻中，王文雅總是支持丈夫的決定。于是，在打包行李的過(guò)程中，王文雅一直沒(méi)有靠近過(guò)那個(gè)書柜，都是由楊正輝自己找來(lái)紙箱，一本一本將書打包收集好。不過(guò)，他的動(dòng)作

實(shí)在有些慢，平常工作又忙，整理行李的幾個(gè)周末間，那個(gè)書柜里的書幾乎沒(méi)減少多少。

八月的某個(gè)周六，實(shí)在看不下去的王文雅，趁著丈夫外出的時(shí)候，找來(lái)丈夫沒(méi)用完的紙箱，把書柜里的書全部搬到了箱子里去。她僅僅用了一個(gè)下午便完成了這些事。

接著，她打開(kāi)書柜的下層，下層是木板制成的柜門，平常很少打開(kāi)。一股霉舊的氣味從柜子里傳出。柜子里有幾個(gè)紙箱，很沉，她逐個(gè)拿出，發(fā)現(xiàn)里面也都是書。

直到她拿出最后一個(gè)位于最里側(cè)的紙箱，和前幾個(gè)相比，輕了許多。

而且，其他紙箱都是敞開(kāi)的，這個(gè)紙箱卻用透明膠帶牢牢地封著。掂了掂，里面?zhèn)鞒雠鲎猜�，好像是有什么東西。

沒(méi)有多想，王文雅找了一把剪子，將膠帶剪開(kāi)，翻開(kāi)蓋子一看，更覺(jué)得奇怪，里面放著亂七八糟的雜物。

之所以奇怪，是因?yàn)檎煞蚴且粋�(gè)十分有條理的人。比如，換下來(lái)的衣物，他會(huì)要求自己按照顏色區(qū)分開(kāi)洗；平常用的東西，也總是按用途和功能，規(guī)整在一起。像這樣將東西混亂地堆放在某個(gè)箱子里，和他的習(xí)慣是相違的。

仔細(xì)一看，箱子里裝的東西同樣令人費(fèi)解。

最上面是一個(gè)青花瓷盤，上面畫著穿古裝的人像，像是唐代的仕女圖，但線條亂七八糟，畫得很拙劣。盤子的下方，是兩瓶過(guò)期的洗發(fā)水、一支牙刷、一條發(fā)黃的毛巾。

再往里翻，王文雅嚇了一跳。箱子最下面，是幾件女人的內(nèi)衣。淺粉色的，淺藍(lán)色的，還有鑲著蕾絲邊的款式。

為什么會(huì)有這種東西？

王文雅愣了愣神。隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)箱子，或許才是先前丈夫不讓自己收拾書柜的原因。

書柜里，藏著丈夫的秘密，藏著某個(gè)女人留下的痕跡。

王文雅將那個(gè)箱子合上，打算原封不動(dòng)地重新貼上膠帶，放回它本來(lái)的位置。她是一個(gè)聰明的女人，她明白這種時(shí)候更應(yīng)該冷靜、不動(dòng)聲色。

還沒(méi)來(lái)得及完成這個(gè)動(dòng)作，門口便傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，外出的丈夫開(kāi)門進(jìn)來(lái)了。

這間一居室公寓是南北朝向，一進(jìn)屋便能望見(jiàn)被當(dāng)做書房用的客廳。書柜前王文雅的動(dòng)作被進(jìn)門來(lái)的楊正輝看得一清二楚。

我不是說(shuō)書柜讓我來(lái)收拾嗎？楊正輝走上前來(lái)。說(shuō)話的語(yǔ)氣還是平常的樣子，但聲調(diào)卻高了幾分。王文雅感覺(jué)丈夫很著急，并且在壓抑著怒火。這絕不是她多心，因?yàn)檎煞蜻B鞋子都沒(méi)有換，便直奔自己而來(lái)。

我看你太忙了，就幫你整理一下嘛。

你……

楊正輝沒(méi)有說(shuō)出后半句話，他的視線注意到王文雅面前的箱子，箱子口那撕開(kāi)的膠帶想必很是惹眼。

他的臉色更難看了。不過(guò)，他依然沒(méi)表示什么，或許是覺(jué)得自己理虧，反而說(shuō)道：你不要管這里了，去做飯吧，我餓了。

哦。王文雅也只好順著他的話茬，起身去廚房里忙活。

那一天晚上，王文雅照舊做了一桌菜，這也是丈夫的要求。丈夫曾說(shuō)，周末的晚上，是對(duì)辛苦工作一周的犒勞，應(yīng)當(dāng)慎重對(duì)待。這種時(shí)候，也是兩人聊天談心的時(shí)候。兩人總是一起看一部電影，不緊不慢吃著晚餐。

可是，那天的飯桌上，兩人一句話都沒(méi)有說(shuō)。微妙的沉默流動(dòng)在昏黃的光線下。很明顯，這都是因?yàn)槟莻�(gè)箱子。

夜里，王文雅第一次失眠。夏天夜晚悶熱，臥室沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，王文雅和丈夫背對(duì)著，中間隔著十來(lái)公分的距離。王文雅翻了個(gè)身，看著早已熟睡的丈夫的后背，月色中，丈夫穿著薄睡衣，本來(lái)熟悉的輪廓竟有了一種陌生感。

丈夫作為一個(gè)三十歲才相親結(jié)婚的男人，之前有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷也不是什么稀奇的事，這些王文雅沒(méi)有過(guò)問(wèn)，她不在乎。但她想不明白，丈夫?yàn)槭裁匆�留下那些東西呢？

在楊正輝之前，王文雅也交往過(guò)一個(gè)同齡男朋友，不過(guò)，對(duì)方的幼稚和低情商傷透了她的心，分手之際，她將對(duì)方送的所有東西都?xì)w還，對(duì)方留下的東西也都銷毀了。丈夫還留著那些東西，無(wú)非，是對(duì)那個(gè)過(guò)去的女人還心存眷念吧。想到這一點(diǎn)，王文雅心頭涌起一陣酸澀。

那之后，王文雅沒(méi)有去碰書柜里的任何東西，也沒(méi)有同楊正輝提及有關(guān)箱子的話題。他們按照計(jì)劃搬到了城南的新家。