若單純以動(dòng)筆時(shí)間和停筆時(shí)間來(lái)衡量的話，這本書(shū)是我寫(xiě)得最長(zhǎng)的一本，沒(méi)有之一。

最早萌生這個(gè)想法是在 2013 年。彼時(shí)我還是個(gè)白天在公司上班、下班后埋頭寫(xiě)稿，順便給新生兒子換尿布的業(yè)余作者。是年夏天很熱，在某一個(gè)悶熱的夏夜，我出去遛彎兒，在小區(qū)門(mén)口遇到了片兒警老劉。

老劉那會(huì)兒四十多歲，臉比肚子寬，警服穿得一絲不茍，走在路上跟沖了澡似的。我在小賣店點(diǎn)了兩瓶冰鎮(zhèn)北冰洋，跟他閑聊了幾句。我問(wèn)他周末干嗎去，他說(shuō)孩子要考試了，去白云觀燒個(gè)香。我一樂(lè)，說(shuō)你們當(dāng)警察的還信這個(gè)？

老劉說(shuō)嗐，就是個(gè)念想。我開(kāi)玩笑說(shuō)干脆在小區(qū)里起個(gè)道觀，省得你跑那么遠(yuǎn)。老劉樂(lè)了，說(shuō)那敢情好，管片兒要是有個(gè)道士協(xié)助，好多工作就好展開(kāi)了。他給我講了個(gè)事：附近有個(gè)小飯館，消防通道總是堆放雜物，怎么教育都屢教不改。后來(lái)有個(gè)道長(zhǎng)路過(guò)，說(shuō)你這風(fēng)水不對(duì)，擋了財(cái)運(yùn)，老板連夜就給清干凈了。

我聽(tīng)了這段子，哈哈大笑。老劉趁機(jī)偷偷把汽水的賬結(jié)掉，轉(zhuǎn)身走了。

我回到家里，仔細(xì)想了想，如果寫(xiě)一個(gè)道士管理居民區(qū)的故事，好像也挺有意思的？我打開(kāi)電腦，噼里啪啦地把想法趕緊記下來(lái)。在隨后的日子里，我沒(méi)事兒就把它拿出來(lái)盤(pán)一下，但始終沒(méi)有找到落點(diǎn)。道士與現(xiàn)代居民小區(qū)的結(jié)合，好玩是好玩，但總覺(jué)得哪里不甚協(xié)調(diào)，于是也沒(méi)繼續(xù)展開(kāi)來(lái)寫(xiě)。

直到次年的春天。我淘到幾本九十年代的《人民文學(xué)》，里面登了汪曾祺先生改寫(xiě)的《聊齋志異》，一下子把我的思路打開(kāi)了�！读凝S》里的妖怪們本來(lái)就帶著一股濃厚的煙火氣，所以才透著親切與可愛(ài)，汪老的改寫(xiě)讓它們的人間味兒更足。那么，如果寫(xiě)一個(gè)道士受命去管理一個(gè)住滿了妖怪的社區(qū)，不就合情合理、順理成章了嘛。

我興致勃勃打開(kāi)文檔，寫(xiě)了一段設(shè)定，把地點(diǎn)定在了桃花源，但很快又卡住了。這個(gè)道士又該是個(gè)什么形象？我先想到老劉，他的職業(yè)精神可以借鑒，肉體就算了，想來(lái)想去想不到。我手里還有別的書(shū)稿，就暫時(shí)擱置。

又過(guò)了一年，我搬新家。收拾書(shū)房時(shí)，我喜歡一本本順手翻看。拆到古龍全集時(shí)，我第一時(shí)間拿起了《七殺手》。

《七殺手》里的主角柳長(zhǎng)街，是我最喜歡的古龍人物。

無(wú)論是這個(gè)名字，還是這個(gè)角色的風(fēng)格，以及他的夢(mèng)想，我都非常喜歡。柳長(zhǎng)街是個(gè)小鎮(zhèn)捕頭，武功很高卻寂寂無(wú)名，他胸?zé)o大志，只希望自己變成一條很長(zhǎng)的街，兩旁種著楊柳，還開(kāi)著各式各樣的店鋪，每天都有各式各樣的人走過(guò)，看他們生活，比做人更有趣。

我猜柳長(zhǎng)街如果轉(zhuǎn)世到桃花源，一定也很喜歡這里，便順便記了下來(lái)。

在接下來(lái)的十幾年時(shí)光里，這個(gè)過(guò)程重復(fù)了很多次。只要無(wú)意中撞到、讀到、看到什么好玩的細(xì)節(jié)，我就把它記下來(lái)，隨手續(xù)寫(xiě)一段。我不曾把這篇東西拿出來(lái)示人，因?yàn)椴幌氚阉��?dāng)成一個(gè)正式的創(chuàng)作，毋寧說(shuō)是一個(gè)思維訓(xùn)練，或者說(shuō)是一個(gè)放置類的休閑游戲。

就這么偷偷摸摸、斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)到 2024 年，我愕然發(fā)現(xiàn)，它居然長(zhǎng)大成人了，從一個(gè)不起眼的小胚胎變成了一個(gè)尚稱完整的故事。就像我兒子一樣，一個(gè)錯(cuò)眼，他就從一個(gè)粉嫩的可愛(ài)寶寶變成一個(gè)杠天杠地的中二少年。

比起我其他的歷史題材作品，這本書(shū)沒(méi)那么沉重，就是個(gè)小品級(jí)的東西。不過(guò)因?yàn)樗�的�?chuàng)作時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，以至有意無(wú)意中，也保留了我這十多年來(lái)心境變化的痕跡。里面有些橋段，仍屬于那個(gè)沉迷動(dòng)漫、熱衷游戲的年輕小伙子，飛揚(yáng)而輕浮；有些橋段，卻是中年人才會(huì)留意的現(xiàn)實(shí)，穩(wěn)重而疲憊。我沒(méi)有刻意修掉，讓它保持著這種斑駁的風(fēng)貌，就當(dāng)是留住了我的人生年輪。希望讀者朋友們也能在這部小文中，看到自己的年輪。

馬伯庸