自序：以茶問安

茶，古老且美麗的植物。辟地種茶的陸羽說：茶者，南方之嘉木也。民間對(duì)茶的解讀頗有趣，人在草木間即為茶。茶生于自然，承天地之眷顧，與物候、時(shí)令、風(fēng)土生息與共。一盞茶里，有四時(shí)之美，有草木之氣，有世味之歡，有浮生之樂。《一茶一盞》記錄了我所際遇的茶，以及與之有關(guān)的故事、傳奇、風(fēng)情和人情冷暖。有一盞茶，我便能靜觀萬物，且安然自得。

萬物有緣方能相遇。遇見一棵樹是如此，遇見一只鳥是如此，遇見一盞茶亦是如此。若契機(jī)不對(duì)，它不會(huì)成為你的盞中之物。一枚茶葉穿越了千山萬水，帶著縹緲的云霧，帶著氤氳的水汽，帶著沁人的花香，帶著清脆的鳥鳴，全部溶于眼前一杯水中，確為緣分使然。那些老茶樹尤是如此，得風(fēng)吹，得雨淋，經(jīng)寒來暑往的日月之光，上百年，上千年，殊為不易，能將之納入盞中，得需多大的機(jī)緣！

我喝茶，無規(guī)律可言，綠茶、青茶、白茶、紅茶、黑茶、黃茶，都喝，各有各的妙處。新采的綠茶是必喝的，我稱之為嘗鮮，如西湖的龍井、洞庭山的碧螺春、黃山的毛峰、宜興的雪芽。春天的茶春天飲，如同把春天納入胸腔，全身都受用，從內(nèi)到外，都浸透著酣暢與快意。白茶是常年喝的，從銀針到牡丹，再到壽眉，各有各的味，各有各的好。我尤喜五年以上的壽眉，用壺煮著喝，春花爛漫時(shí)煮，夏雨滔天時(shí)煮，秋月高懸時(shí)煮，冬雪肆虐時(shí)煮。煮個(gè)三五分鐘，一屋子藥香、棗香、粽子香，醇厚、香甜，有歲月之滋味，有光陰之況味。

一卷閑書行吟事，半壺茶煙半生閑。讀書，聽雨，喝茶，看落花，人生美事，不過爾爾。讀《清嘉錄》，書中有梅水一條：居人于梅雨時(shí)備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。說此水煎茶甚好，存于瓶中，可經(jīng)年。此水易得，我曾收了幾甕，可惜因種種原因，未敢用來煮茶。不過因梅水，我又按前人之法自窨梅花。梅花將開時(shí)，摘半開之花，置于瓶中，取一兩鹽，炒后，撒之，密封，置于陰處。吃茶時(shí)，投入三五朵，沸水泡之，花頭自開，有冷香氣，甚美。

喝茶之余，我喜去茶山，尤其是長(zhǎng)著老樹的茶山，它們不知經(jīng)歷了多少光陰。在茶山，整個(gè)人都是懶散的，也是隨心所欲的，想煎茶就煎茶，想看書就看書，想發(fā)呆就發(fā)呆，想喝酒就喝酒，想長(zhǎng)嘯就長(zhǎng)嘯，像《小窗幽記》里所言的那般：獨(dú)坐丹房，蕭然無事，烹茶一壺，燒香一炷，看達(dá)摩面壁圖。垂簾少頃，不覺心凈神清，氣柔息定，蒙蒙然如混沌境界，意者揖達(dá)摩與之乘槎而見麻姑也。

美食配美器，喝茶亦是如此�！蹲裆�八箋》里寫了茶具十六事，《茶經(jīng)》里寫了茶具二十四種，分為采茶工具、蒸茶工具、成型工具、干燥工具、記數(shù)工具、封藏工具等。這些均屬長(zhǎng)物的閑情，亦屬閑人的風(fēng)雅，我輩亦不能免俗。從茶壺到茶碗，從壺承到杯托，從蓋置到茶寵，只要入眼入心，我皆收入囊中，如梅花石瓢紫砂壺、青花釉里紅蓋碗、五子登科粉彩缸杯等，皆是我心儀之物。那些器物無論大小，都有一段來由，都有一段過往，也都有一段記憶，它們帶著光陰的氣息和溫度，于寧靜中透出閑適，于閑適中又閃著智慧。

是��！人活一世，就是一次又一次的遇見，遇見人，遇見萬物，遇見萬象。于我而言，每一次遇見都是久別的重逢，它讓生命的枝頭綴滿蔥郁的綠意和芬芳的花朵。因茶，我得遇更多有趣之人，有僧者，有道人，有歌者，有舞者，有詩人，有畫家，有隱者，有茶農(nóng)，有擺渡者，有捕魚者，有侍茶人，有手藝人，有古籍修復(fù)者。我與他們，因茶而相遇，或者說在一盞茶里相逢，實(shí)在是幸事。

那些所遇之人，在我的生命中閃現(xiàn)，像神秘的光線般照射，如：在呼倫貝爾的篝火旁，與高崇弟共煮涇陽茯磚；在昆明的滇越鐵路邊，與以西弟對(duì)飲月光白；在洞庭山的月色里，與杜渡兄同喝碧螺春；在神農(nóng)架的山林間，與仁哲法師品飲木魚綠；在靖港古鎮(zhèn)的斜陽里，與菊姐啜飲祖母紅；在廬山的云松間，與光明兄同吃云霧茶；在宜興的竹林里，與周薇平女史、蔣文昊小友品鑒陽羨雪芽；在落雪的西湖邊，與傾城兄暢飲九曲紅梅。過往之種種，皆人生之大快意！

光陰幽靜，日子綿長(zhǎng)，有一盞茶即足矣，哪怕心情晦暗，一杯入喉，心情亦會(huì)明亮如初。與茶有關(guān)的皆是美好的，人是如此，器物亦是如此，如：泰宇兄手書的松風(fēng)煮茗，竹雨談詩，常暢兄手書的咀唑喫茶，傳杰兄臨摹的《惠山茶會(huì)圖》，費(fèi)青弟斫的松間琴，陶然兄送的勿多言紫砂杯，伊莎小妹贈(zèng)的眠云掇球壺，柱家兄送的《子愷遺墨》及竹葉青酒，馬敘老師厚賜的水墨插圖。它們皆有溫度，皆有氣度，皆有人情味。

生活是一蔬一飯一食，亦是一茶一坐一吃。一盞茶，讓我生歡喜心，生清凈心，生從容心，可觀物相之大美，可養(yǎng)精神之高潔�！兑徊枰槐K》看似寫茶，實(shí)則以茶為媒，寫時(shí)光深處的人與事，寫生命中的遇見，抒發(fā)對(duì)人間至情至性的熱愛，亦詮釋一盞茶湯里的文化因子，以及如何去發(fā)現(xiàn)尋常事物背后的隱秘美好，如何與萬物榮辱與共，讓我心有所系，讓我情有所倚。

人生天地間，繁華也好，落寞也罷，鼎沸也好，寂寥也罷，無需太過在意，只需遵循自己的內(nèi)心行事，以懂得的心去體悟、去享受，定會(huì)通到內(nèi)心的光亮之處。明人陸紹珩以為，一生清福，只在茗碗爐煙，我信以為然。漫漫人生，有茶喝，有閑喝茶，即是福分矣！

是為序。

選自《一茶一盞：品味慢生活》，呂峰 著，廣西師范大學(xué)出版社，2025年7月