我認識的村莊，有著好看的皮囊，也有著有趣的靈魂，一座有一座的風骨，一座有一座的態(tài)度。櫸溪坐南朝北，十八座門堂齊齊向北，傾訴著對故土山東曲阜的深深眷戀。大皿村東雙峰比肩，形似羊角，溪上數(shù)橋橫臥，于山水之間形象地寫下大大的羊字，始祖羊愔食菇成仙，成為令人景仰的神。王隱坑是一座王隱居過的村莊，南梁太子蕭統(tǒng)在此讀書研學，招親堂、加袍嶺、上馬石、昭明寺，這些遺跡的存在，為他曾經短暫的停留作出恰到好處的見證。烏石村實在是名副其實，用通身烏黑的玄武巖壘疊出迷宮一般的村莊，住在石屋里冬暖夏涼。而在馬塘村，人們用一座宋代古茶場向世人闡述茶葉交易的前世今生，又用民間最虔誠的禮儀紀念茶神許遜。當然，在磐安的山水之間，還有著幾百座村莊，它們風光風貌各不相同，精神內核更是獨具特色。每一座村莊，都有著屬于自己的山水。
向村莊靠近，去探索它們的來龍去脈。許多年前，先祖在擇地而居時，有著自成體系美學與哲學標準，首先要山環(huán)水抱，背山面水，要左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武，還要避世又入世，要隱秘或開闊，要磅礴大氣或精致小巧，要居于高山臺地之上，居于懸崖之巔成為居高臨下的君王，或者干脆利用群山圍屏，深深潛入谷底中去，與外界拉扯開巧妙的距離，只聞得其聲而見不得其形。他們，在山水之間構建宜居養(yǎng)人的幸福家園，也構建修身養(yǎng)性的精神樂土。
過去漫長的歲月里，人們做出了選擇，山水也做出了選擇，有時是機緣巧合，有時是迫于無奈。如果追溯歷史，就會看見許多不為人知的真相。真相有時具有詩意之美，有時卻暗藏金戈鐵馬、背井離鄉(xiāng)的哀傷。唐貞元十七年，鄭瑞遇見了他的山水知音，他的窈川林壑幽邃，山水融結，泉甘土肥，草木暢茂，從此他棄城市喧囂，適志林泉。宋建炎四年，孔端躬用一棵來自孔林的檜樹探測土壤的溫度與厚度，他說此苗何處生根，即我氏新址也，后來，櫸溪溫厚的土地留住了他。1197年，蔡元定之子蔡淵避禍遷居顧嶺，后入居梓譽溪口，宋理學家朱熹見蔡氏人歷代潛心研究理學，著書立說貢獻巨大，將蔡家定為理學名宗。在元代，鄭境辭歸孝伺父母，他推崇以文化人，重視教育，他用墨林命名村莊，囑咐后人要翰墨傳家，文士如林。每一座村莊，都有著清晰的脈絡以及辨識度，即便只是三五人家袖珍無比，也有著歸屬于自我的來處與去處�，F(xiàn)在，有的村莊在長途跋涉中消亡了，有的仍秉懷著一顆初心，能保留的都保留了，能還原的也都還原了，仿佛是想用這樣的方式留住，也想用這樣的方式讓我們看見。
看見是最直觀的表達，山水還在，親人還在，村莊就還是那座村莊。若是看不見，仍可以追溯一二，在并不詳實的史料記載中，在村民的口耳相傳中，在追根溯源的探究中，我們看見一場又一場發(fā)生，看見一場又一場得到或失去。隨著越來越多的看見，我們唏噓感懷，原本毫不起眼的村莊，完成了一次次富有質感的蛻變，它的形象被有形或無形地放大，再放大，某些潛藏的細枝末節(jié)逐漸清晰。
當然，更多的仍是不能夠看見，它的深邃有如探不到底的淵潭。在古老的村莊面前，我們是懵懂小兒，無法精到地破譯它內在的隱形密碼，不經意的讀懂，也極具偶然性與表象性，更多的內里如同深入其里的筋脈錯綜復雜，最后幻變成難以解答的謎團。世事多無常。村莊在諸多的無常中堅守著，改變著，規(guī)模大了又小了，屋子舊了又新了，人們出走又歸來，終于，在有限的生活里探索無限的可能，所有的無常都成為村莊的日常，就如每日的柴米油鹽醬醋茶那般細微的日常。并且，沒有一場文字是足夠強大的，村莊生長百年千年，累積的故事如同參天大樹根深葉茂，再精致的描述往往也是蜻蜓點水，顧此失彼。深入，有時只是我們的一廂情愿。而慌張，自從寫下第一個文字開始就如影隨形，直到落下最后一個句點仍是有增無減。每一座村莊有著太多無法細述的過往，更有著無法預言的未來，我的文字平常又淺薄，若能有所觸達已是十分幸運。但也許，唯有保持那部分隱秘的距離，若即若離的，才能獲得來自村莊的神奇力量。
每個幸運的人，身后都站著一座村莊，就像站著一爿屬于自己的山水。這是我們一生的山水。村莊里有我們的故鄉(xiāng)，有我們依戀的山巒，有順風又順水的河流，有我們的親人，我們的歲月。這是我們拼盡全力要出走的地方，也是我們終將要回去的地方，是我們最初的勇氣，也是我們最后的底氣。向一座村莊打開心扉，向它交出塵封已久的孤獨，無奈，彷徨和無助，它會頗有耐心地悉數(shù)收下，并及時給予最妥帖的慰藉。它的博大與寬容，令人動容。米沃什有詩：無論我漫游何處，穿過什么樣的大陸，我的臉總是朝向那條河流。那條河，大概就是村莊的河流，故鄉(xiāng)的河流。