前述
《國術(shù)館》是我 2010 年的長篇小說,幸得出版。2020年重寫,分筋錯骨之變,是在里面評了《紅樓夢》。
九十年代初,因周星馳電影,大眾熟悉的韋小寶被稱為是韋爵爺,見《鹿鼎記》前段,韋小寶受賜云騎尉,不是職位,是爵位。自此開始,入了貴族。
爵位在家里留不住,下一代次一等,降完了又是平民。清朝將漢代的騎都尉、云騎尉等武官職稱,補進爵位,在公侯伯子男之外,多出了尉。多了可降的空間,算是優(yōu)惠。
公侯伯子男尉,各有分級,清朝貴族共二十七級。如第一代封國公,降級的空間大,會事先講好,最多在你家傳五代!
有的是一代也不傳,本人受封,本人結(jié)束。計算復(fù)雜,天恩不定。
爵位之家,風(fēng)險多。老輩的事不讓小輩知道,為保護小輩。小輩問家史,老輩拿《紅樓夢》擋駕,說大差不差,全在里面。
京津地區(qū),拿《紅樓夢》當家史看的人家不少。有的人家,上一代傳話模糊,忘了是替代,宣稱《紅樓夢》寫的是自己家,鬧出笑話。
1987 年春節(jié),電視劇版《紅樓夢》首播,家有電視的都在看,走在胡同里,是回響效果。小孩玩耍,愛模仿影視劇表演,比如 86 年首播的《西游記》,學(xué)孫猴八戒,大人們不管。學(xué)《紅樓夢》劇集,爺爺奶奶要管,說那是本道書,開不得玩笑,亂學(xué)會折福。
以為老人們說怪話,為防小孩早戀。
我們這撥男孩很難早戀,幼兒園、小學(xué)制度,都是女生管理男生,她們是半個校方、半個家長。
多年后才知,老人們說的道書之道,不是老莊、煉丹、儒家道統(tǒng),指真相。老人們也是口口相傳,聽更老的人說的 人世是假象,《紅樓夢》是真相。
不單北方,南方也這么說。曾追隨一位浙江老者,他1914 年生人,父母早逝,斷學(xué)當童工。童工是半年結(jié)賬,拿到錢,即買《紅樓夢》。小孩性子,非要精裝版,一把花光了還不夠,書店扣下小半,讓他補錢再取。不吝惜血汗錢,是受此說法影響。
嘗了人生孤苦,急需了解真相。
他識字不夠,一時看不了,但心里踏實,起碼握手里了。后來識夠字,八十余歲時,跟我聊了聊。重寫版《國術(shù)館》小說里評《紅樓夢》,大致如下:
曹雪芹、賈雨村、賈寶玉、甄寶玉、空空道人是同一人。
賈雨村是此人中年,一身官場權(quán)謀,玩慘了自己。曹雪芹是此人晚年,討厭中年的自己,喜歡少年的自己,覺得保持下來該多好,寫成了賈寶玉。假我,是理想之我。事實上,他保持得太短,活到青年即變質(zhì),為混進主流圈子,學(xué)糟了自己,即是甄寶玉。真實之我,如此不堪。
清朝初立,以修明史名義,設(shè)館招攬前朝中等的舊臣名士,對頂級人物另有安撫手段。曹雪芹去了,清廷假意修史,實為養(yǎng)人,發(fā)工資,并不提供大內(nèi)史料與編書資金,沒條件修史,閑待著,寫起《紅樓夢》。
小說里寫,空空道人是《紅樓夢》首位讀者,看后開悟,做了和尚。首位讀者,只會是作者本人,空空道人即是曹雪芹。自己所寫,最能刺激自己,作品讓作者開了悟。
天下漸穩(wěn),明史館完成歷史任務(wù),停發(fā)了工資。曹雪芹知趣,轉(zhuǎn)去佛寺棲身。不真當僧人,那時佛寺同時是養(yǎng)老機構(gòu),交上筆錢,大差不差,可以終老,喪葬寺里管。
曹雪芹心知,穿僧裝火化,是自己終局,所以寫空空道人由道轉(zhuǎn)佛,改名情僧,《紅樓夢》又名《情僧錄》。
斷情,為僧。
薛寶釵早達道,她開悟早,徹底無情,假裝有情。林黛玉也是開悟者,道理明白,而情緒未斷。能否嫁給寶玉? 此事折騰壞她,聽到不成,急出病,聽到成,病又好。總是心隨事變,讓她覺得自己好沒意思,一怒而斷情,忘了寶玉。
薛寶釵眼中,黛玉是同道,可講真話,寶玉差得遠,不必對牛彈琴。等寶玉終于開悟,她還是懶得理他,并不以真面目相對,依舊演戲,決定此生活法,是一路假到底 ……
《國術(shù)館》寫過的,這里不做復(fù)制粘貼。《國術(shù)館》里,是打散《紅樓夢》回目的串述,本文也有串述,盡量一回回逐評。
索隱歷史,比較文學(xué) 非我專業(yè),評不下去時,就拿部電影來說事吧。見諒,見諒。
代后記
朋友,朋友,說真的吧
香山正白旗 38 號院,是舒成勛先生祖產(chǎn),現(xiàn)今的曹雪芹紀念館。他是位中學(xué)老師,原住西城區(qū)安福胡同一所兩進院中,院不大,臺階高,夏天金銀花攀到屋檐。
外院三間北房住著一對夫婦,男人是大學(xué)老師,里院北房及東西房共九間,是我親戚家,三間南房是舒家老兩口。1970 年,舒家遷去香山。
舒大媽愛干凈,1971 年 4 月 4 日家里搞衛(wèi)生時墻皮脫離,露出里面的題壁墨跡,對聯(lián)兩副、一段散文、古詩七首,其中一首被認為是曹雪芹本人詩作。1972 年,我那位親戚看望老鄰居,帶我去香山見過,室內(nèi)的雕花木隔斷為深棕色,一看就是老東西、講究東西,家境不佳,仍存一份氣派。
當年社會號召把《紅樓夢》當歷史書看,不看三遍沒有發(fā)言權(quán),所以我們一代人青年都努力看到三遍。年少時,家里老人給講紅樓故事,寶黛愛情回避不講,主要講下人階層,賈家笨蛋,搞得滿院下人奸佞,他家差勁,官宦人家有好的,得重德行。新社會人人平等,早沒了下人階層,像是聽外國故事。
我奶奶是蘆臺王家小姐,王家因王錫朋于鴉片戰(zhàn)爭陣亡,謚號剛節(jié),而有了爵位,她父親王燮為長房長子,跟賈政一樣,本意要科舉,因直接當官而未參加,入京承爵云騎尉,就職右營都司。云騎尉多授予烈士子孫,爵位不高,聲譽好,民間聽你是云騎尉,便知大概祖輩出過忠烈。右營都司掌兵權(quán),負責(zé)京城民區(qū)治安,為正四品,賈政入仕之初為從五品。
能高于賈政,因賈政不是襲爵補官,屬于蔭敘制度中的特恩,蔭敘是不按爵位按官品,非貴族的高官子女也可以不經(jīng)科舉而當官,上個內(nèi)部培訓(xùn)班后即可。賈政是次子,沒有襲爵名分,走不了貴族子弟路線,皇帝特批,混進高官子弟路線,所以為特恩。拐著彎占到的便宜,不好意思定的起點太高。
我的父系是蘆臺大戶,和王家多次婚姻,民間有李王一家之說,王錫朋母親為李家女,王燮女兒嫁給李家,二十世紀十年代,王家將王錫朋祠堂分給我二叔李仲軒住,他加炕加灶,辦成拳社,引發(fā)王家不滿,為平息矛盾,被從李家家譜上除名,王錫朋祠堂歸還了王家。
二十世紀七十年代,我父親李捷軒南下江西五七干校學(xué)習(xí),后來干校遷到茶淀農(nóng)場,父親隨之回到北方,休息日就近返鄉(xiāng)蘆臺,無心見親戚,望了望老宅故貌,多年后跟家人形容誰也不找,干凈利索。
2023 年 10 月,我在《入型入格》劇組,旁觀拍一場六十位小孩的群戲,一個小孩一開機就做鬼臉,副導(dǎo)演調(diào)教多次后無效,只得將他抱出現(xiàn)場。小孩父母們都候在大門外,他見媽媽后呵呵笑,說我給轟出來了,一點沒負擔(dān)、沒一點不開心,媽媽也不給他壓力,還逗他,問做的鬼臉什么樣,見了還笑。
我這代人童年,參加集體活動是不能出錯的,敢胡攪,家長早一巴掌抽過去。這位年輕母親,拿小孩當小孩,我覺得她好。
我奶奶的二叔王照,是位做兒童教育的人,他官至禮部主事,1897 年在蘆臺出資建小學(xué),之前上海有小學(xué)課程,附屬于青年人上的書院、公學(xué),不是獨立小學(xué)學(xué)校,因而《寧河縣志》《近代天津教育圖志》稱其為中國第一所地方小學(xué)。
一百二十七年中,小學(xué)改了十三次命名,現(xiàn)今當?shù)厝丝诜Q為蘆臺一小,校園里立王照石像,墻上銘字朋友,朋友,說真的吧,摘自王照文章《賢者之責(zé)》結(jié)尾段落。
說真的,小時候還容易些。長大了,要硬說。
徐皓峰,本名徐浩峰。
導(dǎo)演,作家,道教研究學(xué)者,民間武術(shù)整理者。
1973年生。高中畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中油畫專業(yè),大學(xué)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,F(xiàn)為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教師。
獲獎電影作品:
《一代宗師》(聯(lián)合編。┇@第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎
《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設(shè)計獎、第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎
《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻獎
獲獎文學(xué)作品:
《師父》獲《人民文學(xué)》年度短篇小說金獎
《大地雙心》入選2019收獲文學(xué)排行榜·長篇小說榜
《詩眼倦天涯》入選2019收獲文學(xué)排行榜·中篇小說榜
徐皓峰人民文學(xué)出版社出版作品一覽表:
2015年 《坐看重圍:電影〈師父〉武打設(shè)計》
2024年 逝去的武林系列十周年紀念版:
《逝去的武林》
《高術(shù)莫用》
《武人琴音》
2012年《武士會》
2013年《刀背藏身:徐皓峰武俠短篇集》
2014年《道上下山(癸巳年修訂本)》
2017 年 《處男葛不壘》