前言
收入本書上、下編的文章，分別討論了漢代以后五言詩和七言詩中的詞匯和句法問題。它們屬于漢語詞匯學和句法學的研究范疇，只是討論對象為詩歌這一特殊文體。有一些問題是詩歌特有的，在傳統(tǒng)詩學中也較少涉及或未曾充分展開。下面先談詞匯方面。
前人對詩歌詞語多有采錄和釋義。古人有專門收錄詩文詞藻的大型韻書，清編《佩文韻府》即是其代表。近代張相《詩詞曲語辭匯釋》等著作，突破舊訓詁學界限，專門訓釋性質(zhì)泰半通俗，非雅詁舊義所能賅之詩詞曲特殊語辭（主要為虛詞）。目前詩歌詞匯研究的重點，還是在難詞、生僻詞和特殊語辭方面。隨著漢語詞匯學的發(fā)展，專書詞匯調(diào)查這種工作方式也被應用于詩歌文獻。作為先秦最重要典籍的《詩經(jīng)》一書，已有若干種詞匯研究專著。
最近三十年，隨著計算機語料庫的建設，出現(xiàn)了語料庫語言學（corpus linguistics），對詞匯研究尤為重視。它利用計算機技術提供的便利，直接從語料庫的大量文本中尋找各種語言證據(jù)，研究的重點因此放在詞匯和詞匯語法上，而不再是內(nèi)省式的、原有語言學理論所關注的純句法。詞匯學（lexis）從過去在語言學中低于語法和句法的地位，上升到語言學研究的首要地位。人們認識到，詞匯學與語法是分不開的。詞匯學的研究重點也從縱向的單詞個體的研究，轉(zhuǎn)為橫向的詞匯之間的同現(xiàn)與搭配研究。它提供的證據(jù)還被廣泛應用于區(qū)分不同文體、不同風格的寫作，乃至運用于對作家個性特征的辨識。在詩歌詞匯研究方面的成功范例，有Thisted和Efron兩位英國統(tǒng)計學家采用詞匯統(tǒng)計方法，對1985年新發(fā)現(xiàn)的一首九行詩是否出于莎士比亞之手所做的分析。中國學者也嘗試采用文體測量學（stylometry，或譯寫作風格學）方法，通過對詞匯、語法結(jié)構(gòu)進行頻次統(tǒng)計分析，調(diào)查作品字頻熵，來說明唐詩通俗程度等問題。目前，已建成的漢語大型古籍數(shù)據(jù)庫種類繁多，文獻覆蓋范圍廣泛，為包括詩歌文獻在內(nèi)的古代文獻研究、語言研究提供了極大便利。其中有專門應用于漢語詩歌研究的古詩計算機輔助研究系統(tǒng)，此外還有一些研制中的或僅供內(nèi)部使用的類似性質(zhì)的詩歌語料庫。當然，這些數(shù)據(jù)庫也有文本選擇、數(shù)據(jù)格式、文字準確率等方面的問題，有待進一步標準化、規(guī)范化。
在學術研究中，無論何種新方法的采用，都既要考慮到方法的可行性，又要關注采用該方法所選擇的研究題目的學術意義和價值，最好是能夠發(fā)掘出那些迫切需要提供說明、但傳統(tǒng)方法又無法應付的研究課題。筆者最初設定的工作目標是：對魏晉至唐代詩歌詞匯系統(tǒng)的發(fā)展演變進行描述。但在工作中立刻遇到一個難題，也是計算機中文處理的首要問題：如何劃分詞？對古漢語來說，難點尤其表現(xiàn)在如何確定雙音復合詞。目前尚無針對古漢語的自動分詞軟件，無法實現(xiàn)對包括詩歌文本在內(nèi)的古漢語文本的自動分詞（此外還有如何區(qū)分同形詞的問題）。盡管已有一些語料庫據(jù)稱進行了分詞和詞性標注，并提供了字頻、詞頻統(tǒng)計，但其中仍有不少問題有待說明，在其基礎上展開進一步研究的成果并不理想。在目前情況下，筆者尚無法在保證數(shù)據(jù)采集的有效性和準確率的前提下，采用計算機方法對這一時期的所有詩歌作品進行調(diào)查，因條件和能力所限很難達到預期設想。因此不得不適當縮小調(diào)查范圍，選擇一些相對小的樣本進行調(diào)查，以便使用人工方法也可以完成對數(shù)據(jù)的有效采集和分析。事實上，目前計算機語言學所采用的句型統(tǒng)計、詞匯搭配、詞義排歧模型方法等，雖已在自然語言處理、機器翻譯、詞典編纂以及語言教學等領域里應用，但在比較精細的詞匯和語法研究方面尚有不足。如何將其應用于與本書課題有關的研究中，還須進一步探索和嘗試。
除了這方面的困難還有待克服外，在其他方面，本書的各項工作都依賴于已建成的各種古籍數(shù)據(jù)庫，幾乎在每一步驟中都使用了計算機詞匯研究中最重要、也是最有效的方式逐詞檢索。這些工作如果放到三四十年前，幾乎是無法想象的。在此基礎上，主要借鑒語料庫語言學的工作方法，本書嘗試對以下一些課題進行探討：
考察幾種早期五言詩作品的詞語使用情況，對上世紀學者討論中的主要結(jié)論加以印證，采用的則是以前無法采用的全面的詞語調(diào)查方式，從而補充了一些有力證據(jù)，提供了若干新的線索；
調(diào)查《文選》五言詩和唐詩樣本中的詞語使用情況，對詩歌中高頻詞的分布、常用詞的沿襲更替等情況進行描述；
追溯調(diào)查樣本中詩歌所使用的復音詞的源出時代和文獻，提供不同時期產(chǎn)生的各類詞語在詩歌中使用頻次的統(tǒng)計；
通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在詩歌文體中除了使用來源廣泛的各類詞語外，還有一些詩歌特有、歷代沿用的詞語，由此在魏晉以后文人詩歌中形成了區(qū)別于社會語言和其他文體語言的詩歌詞匯系統(tǒng)。其中有一些專門適用于詩歌的詩語，歷代文人并且通過造語形式不斷為其補充新詞；
一些實驗性的詩歌作品（如韓愈詩）的語言實驗，主要是在詞匯層面上進行，即通過大量的造語改變語言常規(guī)。其中也有個別波及語法層面的變動個例，但很難被大家認可。
當然，受調(diào)查樣本和工作方式的限制，僅只以上幾方面的工作還遠不足以完成對這一時期詩歌詞匯系統(tǒng)的全面描述。仿照語言學界已有的成果，對詩歌詞匯的調(diào)查也應一個詩人一個詩人、一部文獻一部文獻地進行下去。在對更多樣本的調(diào)查中，也許還會不斷發(fā)現(xiàn)一些有意義的問題。不過，本書的有限調(diào)查也證實，某些詞匯學問題，如常用詞的使用、高頻詞的分布，較小樣本與較大樣本的調(diào)查結(jié)果基本一致，選樣式調(diào)查也可以在很大程度上說明問題。
另一方面，我們必須承認，與語法、語音等情況不同，詞匯問題有詞匯問題的特點。曾有學者指出：漢語的詞匯系統(tǒng)及其發(fā)展變化，是一個很復雜的問題。目前，我們還沒有可能對漢語的詞匯系統(tǒng)及其發(fā)展變化作出明確的闡述，因為到目前為止，我們對漢語歷史詞匯的了解還很不深入；今后，當我們的研究工作有了較大的進展以后，要來闡述漢語的詞匯系統(tǒng)及其變化也不是一件容易的事，因為詞匯系統(tǒng)遠比語音系統(tǒng)、語法系統(tǒng)復雜。這番話還是在未參考語料庫語言學工作方法的情況下說的。從語料庫建設的前景來看，在理論上完全有可能做到將文獻中曾經(jīng)使用過的詞語（及其用法）全部羅列出來。但即便做到這一步，人們恐怕也無法發(fā)現(xiàn)或制定出一種類似于語音系統(tǒng)、語法系統(tǒng)那樣的詞匯系統(tǒng)。原因不僅僅是一種語言的詞匯總數(shù)大得驚人，更為明顯可見的是，詞匯系統(tǒng)本身不是音素、音位性的，也不是句法性的。如果將語言比喻為一個社會，那么音素、音位約略相當于性別、種屬、階層等分類，語法相當于法律、風俗等社會組織原則，而詞匯就像是所有單個人或家族的集合。它只有構(gòu)詞規(guī)則以及詞語之間的關聯(lián)，沒有其他整體的結(jié)構(gòu)性規(guī)則。其中固然可能構(gòu)成某種樹狀的或網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，但每個（組）詞的詞義、義位都是具體的，像詞匯表那樣羅列的。因此，對詞匯歷史的完整呈現(xiàn)，大概也只能是辭典式的。我們或許只能再就其中一些突出方面做概要式的描述。
下面再來談句法方面�，F(xiàn)代意義上的漢語詩歌句法研究，比詞匯研究開展得還要早，而且一開始就奠定了主要格局。代表作即是王力《漢語詩律學》的句法部分。只是此后缺少接續(xù)之作，對王著持批評或不屑態(tài)度者有之，但很少有人想另起爐灶。如有學者指出的：除了在唐詩詞語的研究方面出現(xiàn)了一些高水平的研究專著以外，其他方面似乎在《漢語詩律學》以后沒有出現(xiàn)過有影響的學術專著……關于唐詩語言的研究卻顯得相當冷落。推究其原因，一方面可能是因為真正屬于詩歌的句法學特殊問題確實不多，我們也很少聽說有針對其他語言詩歌的語法、句法研究，一般也只是在文體學（而不是語法學）中辟出一章來講詩歌（這種現(xiàn)象說明，相比于其他語言，漢語詩歌已經(jīng)很特殊了）；另一方面也可能是因為有不少詩學研究者，對從語法角度研究詩歌頗為不屑。他們所理解的句法仍是傳統(tǒng)詩法意義上的，所以總是想把這個話題重新拉回到舊詩話語境中。
如語料庫語言學所證實的，詞匯學與語法是分不開的。漢語的構(gòu)詞法與句法規(guī)則在很多方面是相互重合一致的。漢語五、七言詩的一句，一般包含三個語法層面：單字，作為單音詞；兩字組合；句子。其中兩字組合可以是復合詞，也可以是詞組、短語；有時可以被判斷為詞，也可以被判斷為短語或分句。這正是漢語詞法與句法高度重合帶來的結(jié)果。由于漢語單字之間的組合有較大的自由空間，詩句中的單字（無論是否置于兩字組合中）還可能與剩馀幾字構(gòu)成各種關聯(lián)，從而更多地影響到整句的句法。古人所說的句法，往往就是指在一句詩里如何安排這種組合和關聯(lián)，取得新穎驚聳的效果。不過，這種單字、兩字組合的自由度和靈活性有時被夸大和片面引申，被學者拿來作為漢語詩歌語法靈活不合語法甚至反語法的證據(jù)。類似的證據(jù)其實普遍存在于漢語的各種話語形式中，曾一度被外國學者用來論證漢語沒有語法范疇，后來又被認為是漢語善于描繪和表現(xiàn)具體事物、因而是詩歌最好媒介的原因。
20世紀語法學的發(fā)展，對在印歐語言基礎上形成的主謂結(jié)構(gòu)句法觀提出修正，也推進了對漢語自身特點的認識。在此背景下，我們對漢語詩歌句法的認識比起《漢語詩律學》時代，也理應有所推進。為此，本書參考過去幾十年來語言學界有關漢語話題結(jié)構(gòu)、以單字為中心的漢語語法系統(tǒng)和音系系統(tǒng)、漢語歧義句、漢語詩歌特殊句式等方面的研究成果，就這些問題在五、七言詩中的具體表現(xiàn)展開討論。同時進行的一項主要工作就是，采用一套新設計的句式分類系統(tǒng)，對調(diào)查樣本中的全部詩句（有將近10 000句）逐一進行句法分析和歸類（在此項調(diào)查中，只進行選樣式調(diào)查顯然已足夠），希望用一種更能體現(xiàn)現(xiàn)代語法觀并盡可能全面的句式分類，來容納現(xiàn)有的和可能的各種詩句（方便隨后其他各種詩歌文本對號入座），并且對包含上述靈活組合的各種詩句給出清晰的語法上的解釋。
在句式分類基礎上，調(diào)查還提供了詩歌中各種句式使用頻次的統(tǒng)計。結(jié)果證明，詩歌中最常使用的一些句式，也是漢語其他話語形式中最主要的句式，只不過這些句式被填入了五言或七言的形式。這說明，詩人并不能在一般語法之外，采用某種特殊的詩歌語法寫作。但除此之外，在五言和七言詩中（也可能是由于這種形式限制），也確實形成了一些具有詩歌特點的句法形式；特別適合詩歌的語境，一旦采用就帶來詩歌的效果。
進行這項工作的必要性在于：只有用這種方式，才能確認漢語詩歌是否存在不合語法甚至反語法的情況。結(jié)果表明，詩歌具有與口語類似的靈活性，因此容許使用某些特殊句式，但這些句式同樣是合于語法的。在所檢查的詩句中，有打破詩歌字節(jié)的例外，但沒有一例不合語法的例外。我們知道，不合語法的病句通常出自外語初學者或水平不高的母語寫作者。中國古代沒有發(fā)展出語法學，但并不妨礙人們憑借母語使用者的直覺，正確依照漢語的語法要求寫作。而事實上，人所樂道的漢語詩歌的不合語法，有時是指詩歌的不合常情、不講邏輯（與語法不是一回事），有時則是指漢語本身（不是詩歌）缺少印歐語言的語法形態(tài)標志、與主謂結(jié)構(gòu)句式不合等等特點而已。我們當然無法保證所有詩人的作品都語無瑕疵，但正像我們自己在寫作中一旦出現(xiàn)病句多少會有所察覺并設法改正，要想在傳世作品中找出足夠多的病句也并非易事。
如果能夠證明漢語詩歌中并不存在系統(tǒng)的、有意識的違反語法的現(xiàn)象，那么以此作為論證基礎來討論漢語詩歌的審美特點和藝術追求，自然也就站不住腳了。漢語詩歌的審美特征當然不是一個簡單的問題，它與漢語本身的特點確實有一定關聯(lián)。從語法等方面比較不同語言的異同，對詩歌語言研究來說也是題中應有之義。但首先，對語言包括詩歌語言問題的討論，應當置于現(xiàn)代語言學的視野之內(nèi)，盡可能借鑒并采用現(xiàn)代語言學的方法、概念，對分屬于修辭、語法、詞匯不同領域的問題進行明確的分類處理，而不能滿足于仍停留在舊詩話粗具條理的評點水平上，或在一個籠統(tǒng)的審美或其他概念之下將各種問題混為一談；在這方面沒有任何理由借口漢語的特殊，而對現(xiàn)代學術觀念加以排斥。
其次，對不同語言詩歌特點的認知，如果全部歸結(jié)到語言形態(tài)和語法的差別之上，那顯然太過簡單。而且僅僅著眼于語法形態(tài)標志及主謂句法結(jié)構(gòu)等方面，也會使我們忽視語言的其他方面。例如，漢語還有另一個更明顯、更重要的特點，就是句子結(jié)構(gòu)簡單；尤其是在從句層級上，沒有印歐語言中那種動輒使用由關系詞導出從句的情況。正是由這個特點決定，漢語各種文體都喜歡使用短句。這也是五言、七言這種短句形式的詩體得以成立的重要前提。但也正是這一點限制了漢語詩歌，使其停滯于五、七言的短句形式，更長句式的詩體始終沒有發(fā)展起來。這大概也是簡單的詩、單純的詩在漢語詩歌中占據(jù)多數(shù)的原因之一，而這種情況顯然也影響到了詩歌內(nèi)容的豐富和思想的深邃。如果這種說法能成立，那我們可能也找到了一條由語言特點到詩歌句式、再到詩歌內(nèi)容及審美特征的連通管道。

以上各項工作開始于2012年。對筆者來說，這是一個新的學習和嘗試的過程。其中遇到的主要困難，就是自己的外語水平以及計算機知識差距太大，在進行樣本調(diào)查、討論各個問題時受到很多限制，也可能忽略了某些重要方面，還有很多問題有待深入發(fā)掘，或從新的方面、采用更有效的方法進行更細致的處理。在工作進行中，先后獲得國家社科基金魏晉南北朝至唐代詩歌詞語演變研究和清華大學自主科研項目句法學與漢語詩歌句法分析的立項支持，在前期還得到清華大學亞洲研究中心漢語詩歌詞匯研究項目的支持。其中一些專題調(diào)查在先期發(fā)表時，得到有關學術刊物和審稿專家的批評指正，在此一并表示由衷感謝！真誠期待學界同仁和讀者不吝賜教，就以上各方面問題提出批評，進行更深入的探討