中文版序

身為《都鐸諜影：弗朗西斯·沃爾辛厄姆與伊麗莎白一世的宮廷》一書的作者，我很榮幸能夠為中文版撰寫這篇序言。弗朗西斯·沃爾辛厄姆為英格蘭女王伊麗莎白一世的國務大臣與顧問。伊麗莎白女王自1558年即位，至1603年去世為止，統(tǒng)治英格蘭、威爾士和愛爾蘭（理論上而言）長達40多年之久，見證了英格蘭政治、社會與文化引人注目的發(fā)展。議會的規(guī)模和自信與日俱增，雖然大致上都支持君主制，但間或也會挑戰(zhàn)女王的一些政策，尤其當涉及財政與宗教議題時。英格蘭開啟了蛻變?yōu)槿�球強權之國的旅程，在美洲建立新殖民�?jù)點，也被認定在愛爾蘭首度發(fā)動殖民戰(zhàn)爭。與此同時，英格蘭的藝術、戲劇和建筑空前地朝氣蓬勃。這成就了劇作家威廉·莎士比亞和克里斯托弗·馬洛，以及細密畫藝術家尼古拉斯·希利亞德的時代。此外，壯觀的鄉(xiāng)村別墅拔地而起，部分建筑迄今為止仍保存完好。其中，大量的文化成果聚焦于女王本身，著力塑造崇拜童貞女王（之所以如此稱呼，是因為她終身未婚且獨立統(tǒng)治國家，這與其治下男性大臣的期望背道而馳）的儀式慶典。弗朗西斯·沃爾辛厄姆為女王服務的時期，正值英格蘭國力在歐洲冉冉崛起之際。然而，他的人生述說了一個平行故事：反抗國家的陰謀叛亂層見疊出，英格蘭王國始終被法國與西班牙入侵的威脅所籠罩，女王也自身難保，深陷被治下臣民暗殺的危險之中。
弗朗西斯·沃爾辛厄姆選擇以一種另類的方式服務于伊麗莎白一世。在擔任駐法大使期間，他親眼見證了1572年恐怖的圣巴托洛繆大屠戮，眾多新教徒慘死于他們天主教鄰居的暴虐殘害之下。此后，沃爾辛厄姆升任女王的國務大臣，他讓她通曉國內外大事，并在宮廷和議會中代表她的聲音傳達政務。他身處由貴族和行政官僚組成的樞密院，每日開會商議國政，執(zhí)行政府事務。然而，正是因為承擔保護女王安全的職責，尤其是肩負特務首腦的使命，造就了沃爾辛厄姆的現(xiàn)代聲譽。弗朗西斯·沃爾辛厄姆擁有兩個截然相反的政治面貌。身為女王的大臣和國務代理人，他宣誓服侍她，執(zhí)行她的王令；同時，他也執(zhí)掌當時國際特務網(wǎng)絡的中樞，源源不斷向倫敦輸送情報，遂躍居為最具權勢的政治家之一。但有時，他面對的最大挑戰(zhàn)卻是說服女王正視自身所面臨的危險，積極采取應對策略，而非一味拖延應付。
伊麗莎白一世時期的諜報服務是否為當今英國國家安全局和秘密情報局的前身后者因一位虛構角色詹姆斯·邦德而聞名于世始終存在爭議。但可以肯定的是，弗朗西斯·沃爾辛厄姆所運用的謀略與現(xiàn)代情報系統(tǒng)采用的形式相較，包括滲入恐怖組織的渠道，以及運用頻率分析來破解代碼與密碼等，頗有雷同之處。本書描述了隱形墨水、雙面（甚至可能是三面）特務、黑色宣傳和秘密藏身處等諸多真實故事。沃爾辛厄姆最令人驚嘆但也備受爭議的成功，莫過于誘捕意圖謀逆表親伊麗莎白女王的蘇格蘭女王瑪麗，并確保她被處決。這無疑是沃爾辛厄姆背離服務君主的臣屬本能而自行決斷的鮮明例子。
多數(shù)情報監(jiān)控往往將視線鎖定于伊麗莎白女王的天主教臣民。自從英格蘭宗教改革在國內廢止羅馬教宗的權力并將天主教彌撒定義為非法活動以來，英格蘭天主教徒淪為弱勢群體，頻遭迫害。在英格蘭，多數(shù)天主教徒依然服從國家統(tǒng)治，或許是出于個人對伊麗莎白女王的忠誠，抑或（更有可能）是出于對抵抗后果的恐懼。但少數(shù)天主教紳士傾向于更激進的觀點，認定是國家主導了對天主教信仰的鎮(zhèn)壓，并借此證明主動抵制伊麗莎白政權的正當性。他們的最終目標是在國內領導謀反活動，同時輔以歐洲天主教同情勢力自國外的入侵，從而里應外合，成功讓蘇格蘭女王瑪麗取代伊麗莎白登上英格蘭王位。
本書邀請各位讀者自行評判各類陰謀對英格蘭王國的真正威脅程度。天主教叛亂者是孤獨或被孤立的，極易遭受背叛，他們及家人的性命時刻面臨著巨大的危險。他們知曉沃爾辛厄姆的眼線正虎視眈眈地潛伏在他們之中，卻永遠無法確定何人真正忠誠可信。當瀏覽沃爾辛厄姆的信件時，你們將察覺到他多么恐懼這些陰謀終有一天可能會得逞。盡管現(xiàn)代歷史學者有時會懷疑這些天主教徒叛國陰謀所潛藏的威脅性，但沃爾辛厄姆對此深信不疑。故而，他必須始終保持高度警惕，以確保女王安全無虞。
女性也在這個故事里占有一席之地。自16世紀70年代以降，前往英格蘭執(zhí)行秘密任務的天主教神父和耶穌會教士大多藏匿在一系列安全屋中，以躲避沃爾辛厄姆麾下特務的緝捕；其中一些安全屋即由女性經營。約克肉販之妻瑪格麗特·克利瑟羅便是這些勇敢女性中的一員，后因拒絕透露自己與天主教地下組織的聯(lián)系而慘遭處決。在這宗教分裂的另一方，沃爾辛厄姆的妻子厄休拉于圣巴托洛繆日屠戮新教徒期間，正隨同他避居于英格蘭駐巴黎大使館內，并在之后勇敢地逃離了這座城市。他們的女兒弗朗西絲未來將先后嫁予伊麗莎白宮廷中兩位最耀眼的明星：頭婚嫁給詩人菲利普·悉尼爵士，并在其英年早逝后再嫁王室寵臣埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅。當然，本書的中心人物也是一位女性：伊麗莎白女王。當她需要隱私時，便善用王室居所的建筑格局與男性眾臣保持一定距離，并在公開演講中刻意強調自己的性別�；蛟S，侍奉如此一位君主頗具挑戰(zhàn)性伊麗莎白曾一怒之下向沃爾辛厄姆的臉上擲去便鞋。盡管這對君臣的個性南轅北轍，但毋庸置疑，沃爾辛厄姆對女王和對她所代表之新教國家的忠誠，始終堅如磐石。
文藝復興和宗教改革共同孕育了弗朗西斯·沃爾辛厄姆。他學養(yǎng)深厚，曾先后赴劍橋大學國王學院與意大利接受教育。他熟悉地理與航海的最新發(fā)現(xiàn)，并對美洲新大陸抱有濃厚興趣。他也涉足了伊麗莎白時代的一些文化領域，如園藝設計和音樂藝術。但他兼具注重隱私和樸素無華的品格，鮮有時間向伊麗莎白宮廷的奢華服飾和壯麗盛會靠攏。肖像畫中的他永遠身著一襲黑袍，而環(huán)繞脖頸的時尚襞襟反倒增添了一抹格格不入的不安感。
沃爾辛厄姆的新教信仰是他人生中的兩大堅持之一。他自年輕時期便開始研習新教教義，瑪麗一世對新教徒的血腥戕害迫使他與親友一同流亡海外，從而進一步加強了新教信念。后在 1572年的巴黎，因目睹友人和其他新教徒在英格蘭大使館周圍的街道上慘遭屠戮，從而愈加深篤了信仰。沃爾辛厄姆的新教理念直接塑造了他的外交方針、對英格蘭天主教傳教團的態(tài)度以及對蘇格蘭女王瑪麗及其英格蘭追隨者的厭惡。這也形成他人生中另一項重要的堅持，即服務伊麗莎白一世并保護她遠離傷害的決心。毋庸置疑，伊麗莎白女王是一位新教徒，但她對宗教政治的態(tài)度遠比沃爾辛厄姆更具彈性，遂導致他們之間經常爆發(fā)爭執(zhí)。不止一次，沃爾辛厄姆勇于使用鮮少朝臣膽敢對女王使用的表述方式，直言不諱地向掌權者道出真相。盡管他從未成為如萊斯特伯爵或沃爾特·雷利那般的王室寵臣，但伊麗莎白女王信任他，且有充分理由感謝他所提供的一切保護。
中國與歐洲的歷史分期截然不同。本書描述的事件發(fā)生于中國明朝時期（13681644年），橫跨英國的中世紀晚期和近代早期（或文藝復興）。16世紀的英格蘭對中國知之甚少，盡管后者的財富在當時已聲名遠揚。沃爾辛厄姆贊助了在現(xiàn)今加拿大境內的勘查活動，力求尋覓傳說中通往中國的西北航道，以期開辟新貿易航路。
在此，我感謝上海人民出版社和協(xié)助翻譯本書的杜宣瑩博士（她在英國約克大學的博士論文聚焦于弗朗西斯·沃爾辛厄姆的情報網(wǎng)絡），感謝他們將弗朗西斯·沃爾辛厄姆和16世紀英格蘭的歷史介紹給中國的新讀者們。
John Cooper