前 言

一部文集的作者面臨的最為棘手微妙的任務，乃是撰寫一篇導言，以期各篇文章在內(nèi)容和論點上看起來更為統(tǒng)一，遠甚于當初寫成它們的時候。將文章集結(jié)成書的最好理由，其實僅僅是讓它們更容易被讀到，也能讓其更持久地存在。如果說任何此類文集存在某種統(tǒng)一，那只能是一種個人的、非正式的統(tǒng)一，也許正因為這樣，很少有人訴之于此：這些文章畢竟是同一個頭腦的產(chǎn)物，都有某種特定的印記；它們至少在思想風格和關(guān)注的問題上，由某種潛在的思想意旨所統(tǒng)一。

本書收入的文章是在十四年的時間里寫成的，在此期間，對于一般性的歷史和政治問題或者本書討論的一些具體事件，我并不總是抱有同樣的看法。毫無疑問，一些沒有解決的矛盾之處還保留在書中。把這些文章統(tǒng)一起來的，并非某個一以貫之的論點，而是一系列相互聯(lián)系的關(guān)切點和方法。這些文章可以分為兩組：一組關(guān)注導致1950年代和1960年代極右勢力崛起的條件；另一組涉及早期現(xiàn)代的某些典型問題的起源，當時美國人剛開始面對工業(yè)主義和自身成為世界強權(quán)的事實。所有文章都在探討公眾對于危急形勢或持久困境的反應，無論是巨型企業(yè)對競爭構(gòu)成的突然威脅，還是1890年代的恐慌及其帶來的長期貨幣爭端和宗派仇恨、我們新生的帝國主義的道德沖擊，抑或基要主義復興對世俗政治的影響、冷戰(zhàn)對公眾意識的影響。

這些研究關(guān)乎我們整個政治文化的風格，以及這一風格之下某些特殊的思想和修辭風格，因此，它們更多地述及我們的政治環(huán)境（milieu），而非政治結(jié)構(gòu)（structure）。與制度的形成和權(quán)力的分配相比，它們更集中地關(guān)注政治的象征性方面。它們聚焦于廣大公眾如何對公民議題（civic issues）做出反應，如何將其化為自己的議題，并用之于全國性問題的探討，以及如何以獨特的修辭風格表達他們對這些問題的反應。鑒于我的關(guān)注點在這個意義上顯得有些片面，有必要說明的是這些文章的意圖正是在這一點上更容易被誤解我強調(diào)環(huán)境而非結(jié)構(gòu)，并不是因為我認為環(huán)境更重要。我持一種溫和得多的觀點。除了我樂于分析思想風格之外，我的觀點還建立在兩個信念上：首先，直到最近，我們的政治和歷史寫作都傾向于強調(diào)結(jié)構(gòu)，其代價則是嚴重忽視了環(huán)境；其次，理解政治風格和政治的象征性方面，是在公共議題中定位我們自己和他人的一種有價值的方式。

在舊有的觀念中，政治所處理的乃是這樣的問題：誰得到什么，何時，以及如何得到？政治被看作一個競技場，人們在這個競技場里盡可能理性地界定自己的利益，并采取經(jīng)過深思熟慮的方式竭力實現(xiàn)這些利益。哈羅德·拉斯韋爾（Harold Lasswell）便將這些問題用作自己關(guān)于政治本質(zhì)的一部名作的副標題，但他也是本國最早對這個問題的理性主義假設(shè)感到不滿，遂轉(zhuǎn)而研究政治生活中的情感和象征性方面的學者之一。在舊觀念的基礎(chǔ)上增加一個新的觀念變得重要：誰在感知和理解哪些公共議題，以何種方式，出于什么原因？對當今一代歷史和政治領(lǐng)域的研究者來說，有一點變得越來越清楚：人們不僅在政治中尋求自己的利益，而且在政治中表達自己，甚至在某種程度上定義自己；政治生活為人們表達身份認同、價值觀、恐懼和愿望提供了發(fā)聲平臺以上種種，都將在對政治環(huán)境的研究中浮現(xiàn)出來。

我們這個時代發(fā)生的事件，其中一些尤為可怕、駭人，無疑比任何其他事情都更能促使社會的研究者不懈探索，尋找新的理解方法。但其他領(lǐng)域的學者的研究，也使當今一代歷史學家意識到應該在歷史研究中將人類行為的一些重要方面考慮進來，而前代歷史學家卻對之不太重視。哲學家、人類學家和文學評論家對人類心靈在象征性和神話制造方面愈加強烈的興趣，也影響到了歷史寫作，歷史學者也因之對文本分析的可能性越來越敏感。在政治領(lǐng)域運用深層心理學雖然很冒險，但至少讓我們敏銳地意識到，政治是人們投射自己感情和沖動的舞臺，而這些感情和沖動與擺在桌面上的議題沒有多少直接關(guān)系。民意調(diào)查的發(fā)現(xiàn)讓我們不再像從前那樣自信地認為，公眾會對議題本身做出回應，而是更多地意識到，大概只有當這些議題成為引人注目的象征性法案或者令人難忘的宣言關(guān)注的對象，或者被有象征性吸引力的公眾人物提出的時候，公眾才會對之做出回應。我們對政治的非理性一面不斷加深的了解，動搖了過去一系列有關(guān)選民行為的自信論斷。

簡言之，人們會對公共舞臺上的大戲做出反應。但是，這出戲，在他們面前，在他們的感知和理解中，和那些涉及物質(zhì)利益和權(quán)力掌控的問題并不是一回事。即使那些行使權(quán)力的人，也免不了受到這種大戲的影響。在任何情況下，他們都被迫與群眾的情感生活打交道，這是他們無法完全創(chuàng)造或操縱，卻必須應對的東西。政治競賽本身就深受人們對它的感知、理解和感受的方式的影響。

這并不意味著對政治中物質(zhì)利益的考慮可以被心理學化，或者被簡化為思想史上的一些事件。以上論述只想說明：歷史學家和政治學家在研究工作中總是帶著某些心理學上的假設(shè)，不管這些假設(shè)是隱藏在背后還是被明確提出；研究者需要對這些假設(shè)有更清楚的認知；最后，這些假設(shè)應當足夠精致，從而能夠充分考慮政治行動的復雜性。我沒有興趣否認金錢和權(quán)力問題的現(xiàn)實性，哪怕是首要性，我只想將注意力轉(zhuǎn)向人文環(huán)境（human context），以此來界定金錢和權(quán)力問題的現(xiàn)實，因為，它們畢竟是從人文環(huán)境中產(chǎn)生，最終也必須在其中得到解決。

接受新觀念，并不是要放棄舊的政治史觀念中有價值的部分；新觀念是對舊觀念的補充，它大大強化了我們對政治生活的認知，讓我們看到政治活動的多樣性。弗洛伊德、韋伯、卡西爾和曼海姆等學者所激起的知識潮流，已經(jīng)開始讓美國的歷史寫作變得更具實驗性。在對知識和修辭風格、象征性姿態(tài)的分析，以及對人口中各種亞群體特有的精神氣質(zhì)的分析上，已經(jīng)產(chǎn)生了一些杰出的作品。亨利·納什·史密斯（Henry Nash Smith）運用此類分析方法，討論作為神話和符號的邊疆，奧斯卡·漢德林（Oscar Handlin）用之討論本土和移民群體之間相互沖突的精神氣質(zhì)。除此以外，大衛(wèi)·波特（David Potter）對美國財富的文化效應的討論，李·本森（Lee Benson）、馬文·梅爾斯（Marvin Meyers）和約翰·威廉·沃德（John William Ward）對杰克遜式民主的討論，大衛(wèi)·B. 戴維斯（David B. Davis）對19世紀中葉美國社會政治的討論，大衛(wèi)·唐納德（David Donald）和斯坦利·埃爾金斯（Stanley Elkins）對奴隸制問題的討論，埃里克·麥基特里克（Eric McKitrick）對重建的討論，C.萬恩·伍德（C. Vann Wood）和W. J.卡什（W. J. Cash）對南方身份問題的討論，歐文·翁格爾（Irwin Unger）對貨幣改革者及其反對者截然不同的心理的討論，都運用了此類分析方法。

本書收錄的這些文章，涵蓋了我長久以來關(guān)注的幾個相近的主題。多年來，我一直對《美國政治中的偏執(zhí)狂風格》一文中描述的陰謀論心態(tài)感興趣。如今，這種心態(tài)在極右翼我稱其中一些人為偽保守派（pseudo-conservatives）中表現(xiàn)得很明顯，他們相信我們被一個巨大的陰謀所控制，而且這種局面已經(jīng)持續(xù)了一代人的時間。但這并不是右翼獨有的思想風格。它也存在于今日以及過往的左翼中，雖然表現(xiàn)方式會有不同；它在從反共濟會到平民主義的民主運動中反復出現(xiàn)。硬幣哈維用陰謀論的思路解釋美國歷史，這與約翰·伯奇協(xié)會創(chuàng)始人小羅伯特·W. 韋爾奇（Robert W. Welch, Jr.）的觀點有很多共同之處，盡管前者為被壓迫者的利益發(fā)聲，后者則迷戀于堅韌、強硬的個人主義。

硬幣哈維的思想展現(xiàn)了我們政治中的另一種傾向，我在本書各篇文章中都對這種傾向有所討論：將宗教衍生的世界觀世俗化，用基督教的比喻用語談論政治議題，并用基督教傳統(tǒng)的黑暗符號扭曲它們。硬幣哈維對世俗世界的期望建立在這樣一種信念之上：社會問題可以簡單地歸結(jié)為善與惡之間的斗爭。晚年的哈維非常直白地表達這一看法。他對摩尼教式二元論（Manicheanism）達到近乎迷信的程度，認為如果不盡快遏制惡帶來的影響，美國社會將會迎來一場末日浩劫這與今天的極右翼群體流行的看法并無二致。（不幸的是，在當今時代，極右翼的觀點更可能成為自我實現(xiàn)的預言。）國際銀行家集團作為曾經(jīng)的惡之最集中體現(xiàn)的地位，如今已經(jīng)被世界共產(chǎn)主義取代雖然比較起前者，后者的確是一個遠為龐大的存在。但我想說的是，硬幣哈維和今天的極右翼在解釋世界時都同樣地夸大其詞，有著同樣的十字軍征戰(zhàn)心態(tài)，都認為我們所有的弊端可以追溯到一個單一的中心，因此可以通過某種戰(zhàn)勝邪惡根源的最終行動來消除。如果那些判斷出陰謀的中心為何的人所發(fā)出的警告沒有盡快得到重視，我們就完了世界將會面臨《啟示錄》中預示的世界末日。

福音派精神對我們思考政治的影響不止有摩尼教式二元論和末世論。現(xiàn)代保守主義依然充滿新教的禁欲精神認為經(jīng)濟生活應當像宗教生活一樣，成為砥礪性格的方式。如我對反托拉斯運動、偽保守主義和戈德華特運動的研究中所試圖表明的，我們國家的許多焦慮可以追溯到這樣一種恐懼，即企業(yè)競爭的衰落將會摧毀我們的民族性格；或者說，我們的享樂主義大眾文化和道德松懈會帶來同樣的效果，而這種松懈是隨著我們自由主義和相對主義的思想氛圍而滋長起來的。

我們的種族仇恨的歷史是我關(guān)注的另外一個主題，我在本書另外幾篇文章中對此作了討論。在美國，種族仇恨有時幾乎是階級斗爭的替代品，而且總是會影響階級斗爭的性質(zhì)。今天，我們又一次強烈地意識到種族正義這個緊迫的問題。但是，美國黑人的生存處境這個特別令人心痛的問題，只是我們的多族群人口所產(chǎn)生的一系列族群問題中最大以及最困難的一個。我們的種族混雜給我們的階級結(jié)構(gòu)強加了一個特殊的、復雜的地位體系，讓獲致一個完整的美國身份成為一個經(jīng)常性的困難，由此產(chǎn)生了深刻的政治影響。我們所說的 二等公民身份 的詛咒在美國政治中長期存在。

最后，還有一篇文章論述了公眾的人道義憤和侵略欲望如何影響了外交政策的決定。1890年代，美國公眾就對古巴和菲律賓的政策進行辯論，這件事讓人們看到，美國的使命感是如何在上一秒具有侵略性，而到了下一秒又表現(xiàn)出善意。在討論戈德華特的競選活動時，我試圖寫明，我國當代外交政策中對于終極方案的渴望與本國的歷史經(jīng)驗有關(guān)，特別是與我們從一個在西半球或多或少擁有完整霸權(quán)的大陸性大國向一個目前來說其愿望超出其范圍的世界性大國的獨特轉(zhuǎn)變相關(guān)。

由于本書大量篇幅涉及當代右翼及其背景，可能有必要對此做出澄清。與右翼相關(guān)的內(nèi)容在本書占據(jù)突出地位，顯示出我在撰寫當代事件的歷史背景時的某種持久的興趣。但這并非由于我有意夸大右翼狂熱分子的人數(shù)或代表性。我希望我的這些研究不止一次地表明，美國右翼只代表美國公眾的一小部分人。如果有人在對我們的政治生活做出觀察之后，仍然對此判斷抱有懷疑，那么他可以將典型的右翼在一些公共問題上持有的態(tài)度、提出的政策列一份清單，再與民意調(diào)查中民眾對相關(guān)問題的回答作比較，以此檢驗這一判斷。當然，民意調(diào)查并非萬無一失，但它們所展現(xiàn)的結(jié)果，像許多其他情況一樣，可以用其他方式來驗證例如，研究一下近年被選民趕下臺的諸多右翼參議員和其他有著相近政治觀點的政客的名單。無可否認，從麥卡錫主義到戈德華特主義，右翼已經(jīng)讓人深刻地感受到其存在。它對美國政治形成的影響無疑部分仰仗于巨大的熱情、充裕的金錢和激烈的行動，以及越來越完備的組織。但我認為，它也仰賴于國內(nèi)生活和外交政策上的實際問題，還有那些在美國廣泛存在且根深蒂固的觀念、沖動。我正是試圖在這一更大的背景下闡明與美國右翼相關(guān)的一些主題。

理查德·霍夫施塔特

1965年6月