愛是一種幾乎沒有人達成共識的情感。我發(fā)現(xiàn)它甚至比憤怒更為艱深、更為矛盾。這些相互矛盾的真理、神話、文化、模因（memes）和諺語即是佐證：
· 愛是善的。
· 愛是痛苦的。
· 愛如雷電，一擊即中。
· 愛需要時間和耐心。
· 愛自然而然，不事雕琢。
· 愛是道德的升華，是社會的基礎(chǔ)。
· 愛對社會具有破壞性，必須加以馴化。
· 愛是永恒的。
· 愛是多樣的。
· 愛情在性中得到了圓滿。
· 愛情在沒有性的時候是最好的。
· 愛超越世界。
· 愛需要一切。
· 愛什么都不需要。
所有這些想法、反思和觀點都令人著迷。所有這一切都應(yīng)當被聽到。
難怪我起初不知道該如何書寫愛的歷史。它不僅意味著紛繁復(fù)雜的
理念，而且還涉及這么多其他的情感快樂、痛苦、驚奇、困惑、驕傲、謙遜、羞愧、寧靜、憤怒。同時，它還包含諸多動機，如控制、被支配、誘惑、被渴望、培植、被養(yǎng)育的愿望。它可能被用來為最初看起來有損于它的行動（甚至進攻和戰(zhàn)爭）而辯護。
然而，隨著閱讀，我開始看到一些模因（memes）的匯合。它
們是幻想，是反復(fù)出現(xiàn)的故事盡管它們以不同面貌和背景出現(xiàn)。
環(huán)顧四周，我看到它們甚至還存在于現(xiàn)代故事中，比如電視、小說、電影、親友的生活中。我也開始看到，這些持久的愛的幻想曾經(jīng)如何傳達信息，并且持續(xù)影響著我們對自己所愛之人的期望，影響著所愛之人對我們的期望。
同時，我也開始意識到這些幻想的目的。它們曾經(jīng)是（現(xiàn)在也是）敘事，用來組織、證明和解釋那些原本并不連貫且令人困惑的經(jīng)
歷、渴望和感受。……
西方的想象（只是眾多想象中的一個）產(chǎn)生了一些跨越世紀的
愛的幻想，但這并不意味著愛就是愛，一直都是、永遠都會是愛。當然，有些故事具有持久的力量，但它們的形態(tài)總是在變化，它們失去一些意義，又擁有了其他意義。它們作為文化參照物，仍然發(fā)揮著某種刺激作用，但也總是需要更新�！都~約客》中有麥迪·戴創(chuàng)作的一幅漫畫，畫面上有一個落難少女，一頭略帶驚訝的龍，以及一個執(zhí)劍的盔甲騎士。騎士拯救女士這一視覺意象的敘事令人如此熟悉，以至于它幾乎成為我們基因的一部分。它在迪士尼電影和幼稚的白日夢中被循環(huán)使用（盡管從未以完全相同的形式）。但是，標題在我屠龍之前破壞了圖片預(yù)設(shè)的期望：令人忍俊不禁的是，這位特殊的騎士是現(xiàn)代人。他向這位身處險境的女士詢問了她的生育意愿和財務(wù)理念之后，才決定去殺龍。不過，我們的笑聲可能略帶苦澀，因為愛意味著自我犧牲，它是無條件的，或者它應(yīng)該是無條件的這一觀點在今天仍然有效。在哲學家西蒙·梅看來，人類的愛付出了巨大的代價，它篡奪了過去只有上帝的愛才能發(fā)揮的作用。這種幻想需要一種不可能實現(xiàn)的人類之愛，然而，在某些社群中，它卻是一種要求，一種期望。
但并不是在所有的社群中都是如此。這就是愛的情感共同體。
因為即使有些人認為基督無條件的自我犧牲是真愛，其他人仍然會把它理解為一種超越塵世的狂喜體驗。還有一些人會堅持其他關(guān)于愛的敘事。這些幻想和它們隨著時間的變化構(gòu)成了本書的各個章節(jié)。然而，只有它們交織在一起的歷史，才能讓我們瞥見西方傳統(tǒng)中絢麗如萬花筒一般的愛的歷史，因為在某種程度上，它們總是相互作用，而且無論我們?nèi)绾沃矣谄渲械囊环N或另一種，這些幻想都可以為我們所用。
與今天的一些科學家不同，我并不想定義什么是愛；和許多哲學
家相反，我也不知道它應(yīng)該是什么。同樣，與思想史研究學者不同，我不想僅僅研究過去關(guān)于愛的理論，而是想了解人們過去認為愛是什么、現(xiàn)在認為愛是什么。我想把女性納入故事。我想同時引用真實的人和他們對自己的愛的看法，以及那些常常為我們所闡述、所堅守的愛的幻想提供支撐的小說。
我選擇了五種反復(fù)出現(xiàn)的敘事。第一章主要研究志同道合的愛
的幻想。第二章探討愛的超越意義，指愛把我們帶到了一個更高的境界。第三章的主題是自由的、與義務(wù)無關(guān)的愛。第四章專門討論真愛是癡情一片的幻想。第五章討論真愛是貪得無厭的幻想。各章聚焦不同的愛的模式和經(jīng)驗，所有內(nèi)容在西方傳統(tǒng)都具有悠久的歷史。盡管它們在某些地方有重疊，但整體來說，志同道合主要與友誼相關(guān)，超越與對上帝的愛相關(guān)，義務(wù)與婚姻和其他長期愛情關(guān)系相關(guān)，癡心與得不到回應(yīng)的愛有關(guān)，貪得無厭與朝三暮四有關(guān)。
概言之，本書的討論按照主題分類，其線索構(gòu)成一幅色彩豐富的
織錦。如果說內(nèi)容還不夠完整，那是因為這就是愛本來的模樣。愛
的故事就像愛本身，總是處于不斷變化、重新闡釋和產(chǎn)生新幻想的過程中。