引言

這是歷史上一個大動蕩的時代，華北和長江下游所有的人都在搬，整個中國都在動。播遷到大后方的許多人流離失所，親人離散，凍餒道側(cè)，死于轟炸、槍彈、刺刀之下；并未奉命撤退的淪陷區(qū)民眾，則被認(rèn)為貪圖安逸，被自由區(qū)的朋友目為偽民、順民。1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，時任暨南大學(xué)文學(xué)院院長的鄭振鐸面臨著抉擇：走，還是不走？他任教的暨南大學(xué)依然堅持在上海辦學(xué)，而且他的家里上有老祖母、下有剛剛出生的小兒子，全家十口人一起撤退不太現(xiàn)實。他決定，不躲、不逃、不撤退，留居上海，等待天亮。

本書講述的，就是一個手無寸鐵的書生留守淪陷區(qū)上海的文化抗戰(zhàn)史。

一、歷史暗夜中的自我救贖

1938年春，巴金在回答一位身處淪陷區(qū)的小讀者來信時說：這里還有一兩百萬中國的兒女，土地失掉了，但人民還生存著。他們?nèi)赃�是不折不扣的中國人，他們并沒有在敵人勢力下低頭的心思。但種種的關(guān)系使他們不能夠離開這個地方。他們自己是沒有過錯的。翻看抗戰(zhàn)時期上海文化人發(fā)表的文章，懺悔贖罪過錯悔過之類的字眼頻繁出現(xiàn)，體現(xiàn)了文化人普遍的道德危機(jī)感，以及由于自我道德的拷問而引發(fā)的罪感心理。19381941年，上海大部分地區(qū)已被日本侵略軍占領(lǐng)，只保留原公共租界和法租界一塊狂濤洶涌中的孤島，王蕓生《孤島上》寄語留居的人們，現(xiàn)在我們應(yīng)該盡力做同胞互助的工作，救濟(jì)無告的難民，以贖自己的罪孽。傅葆石《灰色上海，19371945》一書指出王統(tǒng)照、李健吾和《古今》雜志的作者群等留居上海的知識分子，在亂世求生與民族氣節(jié)之間的道德困境：一個人怎樣才能在淪陷區(qū)活命，同時也不背叛國家和自己？

同樣，在鄭振鐸的公開文字和日記中，我們也能看到這樣一種思想掙扎，他甚至有一種贖罪的焦慮感。在漫長的八年之中，許多已經(jīng)遷往內(nèi)地的朋友（葉圣陶、巴金、茅盾等）都曾責(zé)怪過鄭振鐸：為什么不到內(nèi)地去？面對日軍的文化暴行，鄭振鐸意識到自己應(yīng)該有所作為，他為自己選擇的報國途徑是收異書于兵荒馬亂之世，守文獻(xiàn)于秦火魯壁之際。當(dāng)時上海各大圖書館成為敵軍炮火摧殘之目標(biāo)，各著名大學(xué)及文化機(jī)關(guān)盡遭破壞，大學(xué)圖書館損失更多，公家劫余殘書，散落于市面上。此外，淪陷區(qū)的故家舊族藏書也在源源不斷流入上海，如果國家不能及時收購，必將流出國門，最終釀成史在他邦，文歸海外的奇恥大辱。

鄭振鐸是1919年參加五四運(yùn)動的一名干將，當(dāng)時打倒孔家店 的人們把線裝書全送到廁所里去，與古籍略有沾染的人都被視為封建余孽�？墒牵�1937年年底，在全民抗戰(zhàn)的生死關(guān)頭，這樣一位五四宿將不去啟蒙民眾投身抗日，而是轉(zhuǎn)身去搶救舊書古董，朋友們紛紛表示不能理解。聽聞鄭振鐸斥巨資為國家購下稀世孤本《古今雜劇》，連他最好的朋友葉圣陶都認(rèn)為現(xiàn)在只要看到難民之流離顛沛，戰(zhàn)地之傷殘破壞，則那些古董實在毫無出錢保存之理由。1940年7月，鄭振鐸在重慶出版《文陣叢刊》第1輯卷首以筆名源新發(fā)表《保衛(wèi)民族文化運(yùn)動》，號召有理智者：在這最難艱困苦的時代，擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)民族文化的工作！這工作不是沒有意義的！且不能與民族復(fù)興運(yùn)動脫離開來的！主編茅盾、樓適夷在編后記中說：他向戰(zhàn)斗的文化人發(fā)出一個似乎迂遠(yuǎn)而其實是急迫的呼聲。

搶救民族文獻(xiàn)，對于大部分現(xiàn)代知識分子來說確實有點迂遠(yuǎn)，巴金甚至說：敵人的槍刺越來越近了，我認(rèn)為不能抱著古書保護(hù)自己，即使是稀世瑰寶，在必要的時候也不惜讓它與敵人同歸于盡。然而，鄭振鐸卻站在更深遠(yuǎn)的人類文明長河中拼命打撈著這些古籍文物，他并不贊同那種抱著先人之寶與敵人玉石俱焚的做法。他認(rèn)為，淪喪的國土可以收復(fù)，文物古籍散佚了就不可復(fù)得，毀滅了就是完全消失，無從彌補(bǔ)。他在抗戰(zhàn)勝利后撰文重申過這一觀點：

抗戰(zhàn)的十四五個年頭以來，國家和國民的損失，簡直難以數(shù)字來估計。其中，尤以文物的損失為最不可補(bǔ)償。珍寶、房屋、工廠，以及其他種種物資毀光了，都可以有辦法叫敵人賠償，房屋可以建筑得更新式，更合理；工廠可以設(shè)備得更現(xiàn)代化，更大，更有效力。但文物一被毀失，便如人死不可復(fù)生一樣，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的不會再有原物出現(xiàn)，而那原物在文化上，在藝術(shù)上，在學(xué)術(shù)上卻是那么重要，不僅是中國先民們的最崇高的成就，也是整個人類的光榮與喜悅所寄托。它們的失去，絕對不能以金錢來估值，也絕對不能以金錢來賠償。

搶救保全文物古籍，并非抗戰(zhàn)時期一般知識分子認(rèn)為應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，而是鄭振鐸自覺承擔(dān)起來的文化責(zé)任，他說：我們的民族文獻(xiàn)，歷千百劫而不滅失的，這一次也不會滅失。我要把這保全民族文獻(xiàn)的一部分擔(dān)子挑在自己的肩上，一息尚存，決不放下。當(dāng)全民的責(zé)任落到個人的肩膀上，而且還是在上海孤島苦守的個人身上時，原來躲避在上海的道德負(fù)罪感之上，又多加了一層萬一失敗則成罪人的歷史負(fù)擔(dān)。鄭振鐸認(rèn)為，個人作為文化的傳承保存者，如果聽任民族文獻(xiàn)流出國外或者毀于戰(zhàn)火而無所作為，那便是千秋罪人，百身莫贖。在爭奪嘉業(yè)堂藏書時，面對日偽、美國勢力的圍堵，他說：如此批貨為外人所得，誠百身莫贖之罪人也！他堅持不接受大后方發(fā)來的車馬費，說：負(fù)責(zé)收書，純是盡國民應(yīng)盡之任務(wù)之一，決不能以微勞自詡，更不能支取會中分文，以重罪愆。

從劫灰里救全了它，從敵人手里奪下了它！為了搶救和保全古籍，鄭振鐸主動過著艱苦的生活，甚至拿身家性命冒險。巴金晚年說：我批評他搶救古書，批評他保存國寶，我當(dāng)時并不理解他， 直到后來我看見他保存下來的一本本珍貴圖書，我聽見關(guān)于他過著類似小商人生活，在最艱難、最黑暗的日子里，用種種辦法保存善本圖書的故事，我才了解他那番苦心。

由于留居租界避難地，脫離了大后方的抗戰(zhàn)集體，鄭振鐸始終抱有很大的內(nèi)疚和負(fù)罪感，從而將搶救古籍當(dāng)作一場不見硝煙的對敵暗斗，將保全民族文獻(xiàn)視作留守孤島的自我救贖與考驗。他在1940 年9 月1日致文獻(xiàn)保存同志會（以下亦可簡稱同志會）成員張壽鏞的信中說：為國家保存文化，如在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)，只有向前，決無逃避�，F(xiàn)實軍事戰(zhàn)場上，中國軍隊節(jié)節(jié)敗退，鄭振鐸等人卻在文化領(lǐng)域發(fā)起了一場以哀兵姿態(tài)主動進(jìn)攻的戰(zhàn)斗。

全面抗戰(zhàn)八年，正值鄭振鐸三十九歲到四十七歲的人生黃金時期，身處漫長的歷史暗夜，時時刻刻都有危險，時時刻刻都在恐怖中，時時刻刻都在敵人的魔手的巨影里生活著，鄭振鐸說，然而我不能走。他默默承受著朋友們不理解的埋怨，始終以保存文物為己任，抗戰(zhàn)中為國家得宋元善本明清精槧一萬五千余種。