第2版前言本書(shū)的第1版出版于1999年9月。令我非常高興的是，我意識(shí)到我終于寫(xiě)了一本永遠(yuǎn)不需要修訂的書(shū)！這與我寫(xiě)的第一本書(shū)形成了鮮明的對(duì)比，那本書(shū)是關(guān)于Microsoft Windows應(yīng)用程序編寫(xiě)的，它在短短十年內(nèi)就已經(jīng)出版了5個(gè)版本。我寫(xiě)的第二本書(shū)是關(guān)于OS/2 Presentation Manager的，它過(guò)時(shí)得更快。但我確信，Code這本書(shū)會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去。我對(duì)Code的最初想法是，從非常簡(jiǎn)單的概念開(kāi)始，慢慢地深入數(shù)字計(jì)算機(jī)的工作原理。在這個(gè)引導(dǎo)讀者穩(wěn)步攀登知識(shí)之山的過(guò)程中，我會(huì)盡量少使用隱喻、類比和滑稽的插圖，而是使用真正的工程師設(shè)計(jì)和構(gòu)建計(jì)算機(jī)時(shí)使用的語(yǔ)言和符號(hào)。我還有一個(gè)小妙招：使用古老的技術(shù)來(lái)展示普遍原理，假設(shè)這些古老的技術(shù)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)臍v史，并且永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。這就好比以福特T型車（Ford Model T）為藍(lán)本來(lái)寫(xiě)一本關(guān)于內(nèi)燃機(jī)的書(shū)。我仍然認(rèn)為我的方法是可靠的，但在一些細(xì)節(jié)上我犯了錯(cuò)誤。隨著時(shí)間的流逝，這本書(shū)開(kāi)始顯出老態(tài)：一些文化參照變得過(guò)時(shí)了；手機(jī)和手指取代了鍵盤(pán)和鼠標(biāo)；互聯(lián)網(wǎng)在1999年確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，但它最終演化而成的樣子與當(dāng)時(shí)大相徑庭；統(tǒng)一碼（Unicode）一種允許統(tǒng)一表示世界上所有語(yǔ)言以及表情符號(hào)的文本編碼在第1版中只占用了不到一頁(yè)的篇幅；JavaScript這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上變得無(wú)處不在的編程語(yǔ)言根本沒(méi)有提及。這些問(wèn)題可能很容易解決，但第1版還有另一個(gè)方面一直讓我感到困擾。我想要展示真正的中央處理器（Central Processing Unit，CPU）的工作原理，CPU是計(jì)算機(jī)的大腦、心臟和靈魂，但在第1版中我并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近這個(gè)關(guān)鍵的突破口，但后來(lái)我放棄了。讀者似乎沒(méi)有抱怨，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)明顯的缺陷。這個(gè)缺陷在第2版中得到了修正。這就是第2版比第1版多了大約70頁(yè)的原因。是的，這是一段更長(zhǎng)的旅程，但如果你跟我一起走進(jìn)第2版，我們將更深入地探索CPU的內(nèi)部工作原理。這是否會(huì)為你帶來(lái)更愉快的體驗(yàn)，我不敢肯定。如果你感覺(jué)內(nèi)容太多，像是要把你淹沒(méi)了，請(qǐng)先休息一下透透氣。但如果能堅(jiān)持閱讀到第24章，你應(yīng)該感到相當(dāng)自豪，而且會(huì)高興地知道，書(shū)中的剩余部分內(nèi)容理解起來(lái)將會(huì)輕松許多。配套網(wǎng)站Code的第1版在電路圖中使用紅色來(lái)表示電流的流動(dòng)。第2版也是如此，但這些電路的工作原理現(xiàn)在還通過(guò)一個(gè)新網(wǎng)站（CodeHiddenLanguage.com）以更具圖形交互性的方式進(jìn)行了演示。在本書(shū)中，我們會(huì)不時(shí)提醒讀者訪問(wèn)這個(gè)網(wǎng)站，同時(shí)我們還使用了一個(gè)特殊的圖標(biāo)，如本段側(cè)邊所示。從現(xiàn)在起，每當(dāng)出現(xiàn)這個(gè)圖標(biāo)（通常伴隨著一個(gè)電路圖），就表示你可以在配套網(wǎng)站上探索該電路的工作原理。（我使用的是JavaScript和HTML5的canvas元素來(lái)編程這些網(wǎng)頁(yè)圖形。）CodeHiddenLanguage.com網(wǎng)站完全免費(fèi)。在少數(shù)例子中，網(wǎng)站確實(shí)使用了Cookie，但這只是為了允許你在計(jì)算機(jī)上存儲(chǔ)一些信息。這個(gè)網(wǎng)站不會(huì)追蹤你的數(shù)據(jù)或進(jìn)行惡意攻擊。我還將使用這個(gè)網(wǎng)站來(lái)對(duì)書(shū)中的內(nèi)容進(jìn)行說(shuō)明或勘誤。致謝除了在封面上署名的作者之外，還有一些同樣不可或缺的人為本書(shū)的出版做出了貢獻(xiàn)。特別要提到的是本書(shū)的執(zhí)行編輯Haze Humbert，她恰好在我正準(zhǔn)備更新第2版的時(shí)刻找到我，與我溝通這件事情的可能性。我從2021年1月開(kāi)始做這件事情，她巧妙地引導(dǎo)我們渡過(guò)了難關(guān)，甚至在超過(guò)交稿截止日期幾個(gè)月后，依然耐心地給予我支持。本書(shū)第1版的項(xiàng)目編輯是Kathleen Atkins，她理解我試圖做的事，和她也有許多愉快的合作時(shí)光。當(dāng)時(shí)我的代理人是Claudette Moore，她同樣看到了這樣一本書(shū)的價(jià)值，并且說(shuō)服了Microsoft Press出版它。第1版的技術(shù)編輯是Jim Fuchs，我記得他幫我發(fā)現(xiàn)了很多令人尷尬的錯(cuò)誤。第2版的技術(shù)審稿人Mark Seemann和Larry OBrien也發(fā)現(xiàn)了我的一些疏忽之處，并幫助我在原來(lái)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了優(yōu)化。我以為我在幾十年前就已經(jīng)弄清楚了compose和comprise這兩個(gè)單詞的區(qū)別，但顯然并沒(méi)有。對(duì)于這類錯(cuò)誤的糾正，文字編輯Scout Festa做出了寶貴的貢獻(xiàn)。我一直受惠于文字編輯的善舉，是他們不懈地與不嚴(yán)謹(jǐn)和濫用語(yǔ)言的現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，盡管很多時(shí)候我與他們并不相識(shí)。至于本書(shū)中所遺留的任何錯(cuò)誤，完全是我的責(zé)任。我想再次感謝本書(shū)第1版的試讀者：Sheryl Canter、Jan Eastlund、Peter Goldeman（已故）、Lynn Magalska和Deirdre Sinnott（后來(lái)成為我的妻子）。本書(shū)第1版中的眾多插圖出自已故的Joel Panchot之手，我了解到他對(duì)自己為這本書(shū)所做的工作感到非常自豪。他的許多插圖仍然被保留下來(lái)，但是由于需要更多的電路圖，為了保持一致，我決定重做所有電路圖［這些插圖是我用C#程序生成的，該程序使用SkiaSharp圖形庫(kù)生成可縮放的矢量圖形文件。在高級(jí)內(nèi)容制作人Tracey Croom的指導(dǎo)下，SVG文件被轉(zhuǎn)換為封裝的PostScript（EPS），以便使用Adobe InDesign設(shè)置頁(yè)面］。最后，我想將這本書(shū)獻(xiàn)給我生命中最重要的兩位女性。我的母親曾在逆境中奮力拼搏，她為我的人生指引了方向，讓我學(xué)會(huì)不退縮。在這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我們慶祝了她的95歲（也是最后一個(gè)）生日。我的妻子Deirdre Sinnott對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，她的成就、她對(duì)我的支持以及她的愛(ài)一直讓我引以為豪。同時(shí)，致本書(shū)第1版的讀者，你們的友好反饋?zhàn)屛腋械礁裢飧吲d。Charles Petzold2022年5月9日