最早知道陳蝶衣先生（19092007）的大名，還在整整四十年以前。1983年8月，上海學(xué)林出版社出版了補(bǔ)白大王鄭逸梅的新著《書(shū)報(bào)話(huà)舊》。書(shū)中有一篇《小型報(bào)中的〈大報(bào)〉》，介紹了1924年在上海創(chuàng)辦的小型報(bào)《大報(bào)》的變遷史，文章末尾這樣寫(xiě)道：

在一九四九年春，又有命名《大報(bào)》的小型報(bào)出版，館址設(shè)在河南中路三百六十八號(hào)。編輯者陳蝶衣，直到解放后，尚出版了相當(dāng)時(shí)期，結(jié)果并入《新民報(bào)》。

鄭逸梅的憶述與史實(shí)略有出入。1949年7月7日，也即上海解放后一個(gè)月又十天，新的《大報(bào)》創(chuàng)刊，主編是陳蝶衣�！洞髨�(bào)》與另一位海派作家唐大郎主編的《亦報(bào)》成為上海解放后經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)新辦的兩家民營(yíng)小報(bào)，各以豐富多彩的副刊吸引了當(dāng)時(shí)廣大的上海市民讀者。直到1952年，《大報(bào)》和《亦報(bào)》相續(xù)�？�，陳蝶衣去了香港為止。
但我因此記住了陳蝶衣的大名。隨著時(shí)光的推移，我的文學(xué)史視野不斷拓展，對(duì)陳蝶衣的了解越來(lái)越多，對(duì)陳蝶衣眾多方面的文學(xué)和文化成就也越來(lái)越感興趣。我逐漸知道了陳蝶衣是著名報(bào)人、出版人，大名鼎鼎的《萬(wàn)象》雜志，他是首任主編，他還創(chuàng)辦過(guò)《明星日?qǐng)?bào)》和主編過(guò)《鐵報(bào)》《春秋》《宇宙》等報(bào)刊。同時(shí)，他也是上海灘有名的小報(bào)作家，曾先后為數(shù)十種小報(bào)副刊撰稿，收入這部文集中的大量題材多樣、文筆活潑、短小精練的專(zhuān)欄文字，就是再有力不過(guò)的證明。不僅如此，他還是獨(dú)樹(shù)一幟的歌詞作家，包括流行歌曲和電影插曲，他都是作詞高手，曾創(chuàng)下一口氣為1945年上映的電影《鳳凰于飛》創(chuàng)作八首插曲的記錄。他到香港后創(chuàng)作的《香格里拉》《南屏晚鐘》等歌曲，更是傳播海內(nèi)外，膾炙人口，久唱不衰。
確實(shí)，在20世紀(jì)50年代初赴港的海派作家中，陳蝶衣又與包天笑、沈葦窗兩位一起，三足鼎立，各擅勝場(chǎng)。《香港文學(xué)作家傳略》（劉以鬯主編，1996年8月香港市政局公共圖書(shū)館初版）中的陳蝶衣條目，就開(kāi)列了他在新聞、文化、電影、教育、播音、詩(shī)詞六個(gè)方面的貢獻(xiàn)，可見(jiàn)他也是研究20世紀(jì)50年代以來(lái)香港文學(xué)和文化不可或缺的重要人物。
綜上所述，在我看來(lái)，在20世紀(jì)海派作家的譜系中，無(wú)論從哪個(gè)方面看，陳蝶衣都不是可有可無(wú)，而是頗為杰出、頗具代表性的一位。對(duì)這樣一位連結(jié)海上與香島的特色鮮明的海派作家，至今還沒(méi)有一部搜集較為完備的文集行世，這在海派文化的多樣性、先鋒性和獨(dú)特性越來(lái)越受到重視的今天，是難以想象的。
《陳蝶衣文集》涵蓋陳蝶衣1923年至1995年長(zhǎng)達(dá)七十余年間的文學(xué)創(chuàng)作。編者孫鶯在詳細(xì)查考陳蝶衣筆名、窮搜廣集陳蝶衣文字的基礎(chǔ)上，遵循以文學(xué)體裁分類(lèi)，以年代先后為序的編選原則，將之分為兩大輯陸續(xù)推出。第一輯所編為《低眉散記》《茗邊手記》《爐邊談話(huà)》《閑情偶寄》四種，系陳蝶衣發(fā)表于海上小報(bào)和雜志上的各類(lèi)文字，既有多種多樣的專(zhuān)欄文，也有所編雜志的編輯手記；第二輯亦收四種，以陳蝶衣創(chuàng)作的詩(shī)詞、小說(shuō)、散文為主，包括香港時(shí)期的作品，如《大人》《大成》《萬(wàn)象》雜志上發(fā)表的隨筆和《香港影壇秘史》《由來(lái)千種意，并是桃花源》兩部專(zhuān)集。一部文集在手，自可較為充分地領(lǐng)略陳蝶衣文字的汪洋恣肆，絢爛多彩。
應(yīng)該特別說(shuō)一說(shuō)陳蝶衣的專(zhuān)欄文字。海上小報(bào)的專(zhuān)欄文字，是海派文學(xué)一個(gè)必不可少的組成部分，其主要特點(diǎn)是在短小的、數(shù)百字乃至只有一二百字的有限篇幅里，往往能跌宕起伏，自有天地。當(dāng)然，內(nèi)容五花八門(mén)，甚至道聽(tīng)途說(shuō)者，也屢見(jiàn)不鮮。陳蝶衣交游廣闊，與文壇、影界、梨園、劇壇、藝苑，以至政界和幫會(huì)都有來(lái)往，筆耕又特別勤奮，因此他的專(zhuān)欄文字獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格，上至都市社會(huì)大事，下至市民日常生活，均信手拈來(lái)，尤以文壇藝苑信息靈通，狀寫(xiě)及時(shí)吸引人。讀一本書(shū)，看一部電影，聽(tīng)一出戲曲，他都能寫(xiě)得有聲有色。而左翼作家、海派文人和藝術(shù)家，更是素描連連，即便只是片斷，也寫(xiě)得生動(dòng)逼真，活靈活現(xiàn)。若說(shuō)閱讀陳蝶衣這些豐富多彩的專(zhuān)欄文字，就能對(duì)20世紀(jì)3040年代的上海文壇和社會(huì)生態(tài)有更具體全面的體認(rèn)，更真切入微的把握，那決不是夸張之辭。
我一直致力于張愛(ài)玲研究，早已知道陳蝶衣在1944年12月23日、24日上�！读�報(bào)》上連載《〈傾城之戀〉贊》，對(duì)張愛(ài)玲根據(jù)自己小說(shuō)《傾城之戀》改編的同名話(huà)劇，評(píng)價(jià)甚高。后來(lái)陳蝶衣又在1950年7月上海第一屆文代會(huì)上因分在同一小組而與張愛(ài)玲有一面之緣。這次又從《文集》中見(jiàn)到了陳蝶衣數(shù)篇關(guān)于或提及張愛(ài)玲的專(zhuān)欄文字，不能不令我感到意外的驚喜。其中發(fā)表于1943年11月14日《繁華報(bào)》的《張愛(ài)玲熟讀〈紅樓夢(mèng)〉》，更值得注意：

張愛(ài)玲繼《傾城之戀》后，又有一新作發(fā)表于十一月號(hào)之《雜志》，曰《金鎖記》，此為程玉霜之名劇，張愛(ài)玲以之為小說(shuō)標(biāo)題，真是得來(lái)全不費(fèi)工夫。
《金鎖記》以大戶(hù)人家妯娌叔嫂間鉤心斗角之跡為脈絡(luò)，情調(diào)與《傾城之戀》無(wú)多大差別。予嘗謂張愛(ài)玲殆熟讀《紅樓夢(mèng)》者，故其所作，受《紅樓夢(mèng)》之影響亦甚深，其寫(xiě)每一人物，必詳言服飾之名色。例如，身上穿著銀紅衫子，蔥白線(xiàn)鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳袴子。穿一件竹根青窄袖長(zhǎng)袍，醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩。之類(lèi)，《紅樓》氣息蓋甚重。又文中寫(xiě)幾個(gè)小丫鬟，厥名曰鳳簫，曰小雙，則宛然《紅樓夢(mèng)》中襲人、平兒之儔也。
《金鎖記》所刊猶上篇，未能窺全豹，以意度之，則下文殆著重在一副金鎖片上，既無(wú)羊肚湯，又無(wú)六月雪，此可以斷言耳。

《金鎖記》是從1943年11月《雜志》第12卷第2期開(kāi)始連載的，陳蝶衣讀到后立即作出反應(yīng)，并將《金鎖記》與《紅樓夢(mèng)》加以勾連，雖然只有三言?xún)烧Z(yǔ)，可謂慧眼獨(dú)具，也可謂開(kāi)張愛(ài)玲作品評(píng)論風(fēng)氣之先。后來(lái)到了晚年，陳蝶衣又在張愛(ài)玲逝世后所寫(xiě)的《不幸的亂世女作家張愛(ài)玲》（1995年11月《香港筆會(huì)》第5期）中堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)并加以發(fā)揮。
有趣的是，我與陳蝶衣先生沒(méi)有正式見(jiàn)過(guò)面，只是訪(fǎng)港時(shí)曾在香港文化界的一次大型聚會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)他老人家，但我有幸聽(tīng)過(guò)他暢談《紅樓夢(mèng)》。那是20世紀(jì)90年代末，為了遼寧教育出版社編輯出版的新《萬(wàn)象》創(chuàng)刊，主其事者囑我訪(fǎng)港時(shí)請(qǐng)他老人家以老《萬(wàn)象》創(chuàng)辦人的身份為新《萬(wàn)象》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)幾句話(huà)，或?qū)懯踪R詩(shī)也可以。我到港后打聽(tīng)到他府上電話(huà)，致電問(wèn)候并求稿，他對(duì)新《萬(wàn)象》創(chuàng)刊表示祝賀，但婉言謝絕約稿。接著不知怎么話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，就在電話(huà)里興致勃勃地與我談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，足可證他一直對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘。
香港和臺(tái)灣都出版過(guò)他的書(shū)，唯獨(dú)內(nèi)地一直沒(méi)有出版過(guò)�！蛾惖�衣文集》的問(wèn)世，終于填補(bǔ)了這個(gè)空白，從某種意義講，陳蝶衣先生在以他優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌曲重返海上之后，這次又以他精彩紛呈的文字葉落歸根了。我猜想他會(huì)感到欣慰的。

（2024年10月11日晚觀賞陳?ài)脐?yáng)先生指揮的上海九棵樹(shù)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)海上尋夢(mèng)：陳蝶衣作品音樂(lè)會(huì)后初稿，25日定稿于海上梅川書(shū)舍。）