人生：一趟無常的穿越

我們每個人都有就醫(yī)的體驗(yàn)，都曾到醫(yī)院做過體檢，或者去看病，或者陪護(hù)家人。一個直觀的印象就是，醫(yī)生太忙。醫(yī)生本可以更多地跟你交流病患中的困苦，卻沒有時間跟你探討當(dāng)下困苦背后的原因。此時的醫(yī)生、護(hù)士，有點(diǎn)像扛著機(jī)槍的戰(zhàn)士，只顧著對眼前的敵人開火。但是，我們今天面臨的是超視距的戰(zhàn)爭，還沒看見對方的飛機(jī)、艦艇，導(dǎo)彈就已經(jīng)發(fā)射。過去是患者出現(xiàn)不適或難受的癥狀去求醫(yī)，如今則常交由精密的現(xiàn)代醫(yī)療儀器，檢測出各種危險(xiǎn)因素和潛在疾病。也就是說，人類疾病、失能、衰老的征象提前被偵測到了。既然診療模式變了，我們對生命、疾苦、衰老、失能與殘障、死亡的認(rèn)識，也應(yīng)該隨之而變。
在深入解讀疾苦、衰老、失能與殘障、死亡之前，必須開啟一個基線式的話題，那就是健康與健康觀，因?yàn)�，一般人都認(rèn)為疾苦、衰老、失能與殘障、死亡是對健康的背離，是失去健康的表現(xiàn)。當(dāng)然也有最新的認(rèn)知，認(rèn)定疾苦、失能與殘障是健康的反面，而自然衰老與死亡是健康的一部分。
誠然，疾苦、衰老、殘障、死亡不是單純的疾苦體驗(yàn)與醫(yī)療救助問題，而是生命哲學(xué)問題。生命兩個字可以分開來看：生有兩面，一是生生不息，二是劫劫不休；命則是一個人在獨(dú)自叩問我是誰，我從哪里來，我到哪里去，來去的路上會伴隨著疾苦與災(zāi)難。疾病的發(fā)生、災(zāi)禍的降臨，科學(xué)上看是一個概率問題，哲學(xué)上看則是宿命問題。為什么我得癌癥，身邊的人不得癌癥？有環(huán)境問題，也有個人行為偏好問題，有遺傳問題，也有基因突變的問題，有性格問題所謂性格即命運(yùn)，也有社會人格問題，有如卡倫·霍妮（Karen Horney）所描述的我們時代的神經(jīng)癥人格（The Neurotic Personality of Our Time），也稱之為社會人格異化導(dǎo)致的疾�。ㄈ缇迡氚Y、游戲沉溺、信息繭房包裹中的偏執(zhí)狂等）。
所以，在本書里，一方面，我會講到生命的體驗(yàn)，包括人們到醫(yī)院看病或者陪伴病患的體驗(yàn)；另一方面，我也會帶領(lǐng)大家了解一些苦難文學(xué)、疾病文學(xué)、癌癥文學(xué)，包括影視作品，希望通過這些內(nèi)容能給讀者一些新的思考。這些思考就不再是如何面對當(dāng)下的疾苦或者疾病的醫(yī)療問題了，而是更多地思考當(dāng)下和未來的生命刻度問題，也就是超越生理、病理的視域，進(jìn)入命理（不是迷信，而是文化病理學(xué)的龜紋）的境遇之中。這就是這本書與別的書不一樣的地方。知識型醫(yī)療保健書籍可能更多的是講有了癥狀該怎么應(yīng)對，疾病怎么診斷、治療（真相、真理），但這本書可能會更多地講生命的態(tài)度、生命的隱喻、生命的意識、生命的真諦。
我曾經(jīng)是一名臨床大夫，后來是醫(yī)學(xué)編輯，現(xiàn)在是大學(xué)里講授醫(yī)學(xué)哲學(xué)的老師，還是一名醫(yī)學(xué)與文學(xué)跨界學(xué)者，所以，這本書的主題更多是直面生老病死的咀嚼與哲學(xué)思辨。哲學(xué)與宗教的關(guān)注大致都落在生死、苦難（疾苦、衰老、殘障等）、誘惑三個母題上，生是一種欲望，愛也是一種欲望，甚至死也是一種欲望。我們應(yīng)該怎么面對它們？這就是這本書要給大家展現(xiàn)的生命的真諦。
蘇格拉底曾大聲呼吁：人呀，認(rèn)識你自己！其實(shí)人類很難認(rèn)識自己。人生的三大母題，從醫(yī)學(xué)角度可以這樣發(fā)問：我從哪里來？是生育問題、生殖問題，也是進(jìn)化問題。我是誰？我是病人，還是健康人？我到哪里去？我的未來，是出生入死，還是向死而生，如何健康地度過自己的人生？我今天有點(diǎn)不適、不爽、不安、失眠、失意、失落，是把這種不適、不爽、不安、失眠、失意、失落的前因后果看得很重，還是稀里糊涂，放任不管？是忍、熬、拖，還是嚷、躁、飚，背后都是一種醫(yī)學(xué)的敏感。由此可見，醫(yī)學(xué)不是束之高閣的學(xué)問，而是跟我們的生活息息相關(guān)的智慧。
我常講，醫(yī)學(xué)是一場穿越。它穿越生命，穿越生活，同時穿越命運(yùn)。面對生老病死，我們帶著醫(yī)學(xué)去穿越生命的各個階段、各種境遇；面對生死愛痛，我們可以從文學(xué)角度去展現(xiàn)生命的波瀾。我們還有生活之道，其中有苦難哲學(xué)，有死亡哲學(xué)，它的背后則是愛和智慧，對醫(yī)生來講，當(dāng)然更是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
醫(yī)學(xué)不是純?nèi)坏目茖W(xué)和技術(shù)，而是人學(xué)，它源自科學(xué)技術(shù)，但又高于科學(xué)技術(shù)。它的思想方法也不完全是實(shí)驗(yàn)室的方法，其實(shí)更多是生命態(tài)度，即生命觀。每一個人可以有自己獨(dú)特的人生觀、苦難觀、醫(yī)療觀、健康觀……這些觀念串在一起，會構(gòu)成一種底色，或明麗，或隱晦，生老病死、生死愛痛不過是投射在這道底色上的多彩風(fēng)景，共同書寫著命運(yùn)的開闔、沉浮，也會從根本上解答心中的終極困惑。
哲學(xué)家狄爾泰曾經(jīng)講過，人只有生病才能夠體驗(yàn)很多熟知而非真知的事情與境遇繼而理解這個世界的無常（自身知義）。經(jīng)歷了疾�。ɑ颊撸�，或參與了疾病的療愈（醫(yī)者），人們才知道這個世界是由怎樣的生命忐忑、波折拼接而成的，如同認(rèn)識臺風(fēng)的生成與呼嘯、震撼，最后歸于平靜。生命不是寧謐的海灣，既會給人帶來健康的機(jī)緣，也可能給人送去疾病的風(fēng)險(xiǎn)，而猝死的悲劇更無先兆，完全是雪崩式的橫禍。當(dāng)這些危機(jī)降臨，對一些人來說，可能是生命的戛然而止，而對另一些人，可能是一種生命的提升、涅槃。人常說大病之后才明白，生了病以后，才知道時光緊迫，應(yīng)該向死而生，從而擁有更高、更大的人生目標(biāo)。我景仰的哲學(xué)教授何懷宏老師曾經(jīng)感悟道，人只有一生，僅此一生，只能格外珍惜。
對于人生百年，我們應(yīng)該樹立預(yù)則立，預(yù)則安的理念，力求有準(zhǔn)備地因應(yīng)疾苦，有準(zhǔn)備地因應(yīng)衰老，有準(zhǔn)備地因應(yīng)死亡。只有這樣才能從容地過好一生，才能夠?qū)ι�死、人性、德性進(jìn)行穿透性思考，才能夠抵達(dá)理想的、幸福的人生。
醫(yī)學(xué)即生活，無法回避人生中的負(fù)性體驗(yàn)，如在職場深陷內(nèi)卷的旋渦，在奮進(jìn)與躺平的彷徨中，難免會不適、不爽、不安，或者難受、想哭，出現(xiàn)各種軀體的或者心理的癥狀。從體驗(yàn)出發(fā)，一方面尋求診察療愈的可能，另一方面進(jìn)行生命覺知與開悟的探索，這就是這本書的二元維度。從生命體驗(yàn)抵達(dá)生命的哲思，源于感性，窮于理性，終成慧根。
閱讀本書，還有更深一層的意義，便是尋求生命的洞察力，面對生命體，無論是個體生命，還是群體生命，都不能簡簡單單地打量（觀察）、考量（測評），而應(yīng)該隔岸觀火，用意，而非單純用目。因此，國人的評估單是意 - 見洞 - 見，背后是總體主義與長期主義的悟達(dá)，正反合的辯證審視。展開來講，一是主觀性客觀性融通，即主客間性的凸顯，猶如男女之間的秋波傳情，二是視野之內(nèi)與視野之外（超視距）互參，三是現(xiàn)場感與歷史感的交匯。柏拉圖的囚徒的尷尬境遇就在于，人在現(xiàn)場卻不明白真相。膏肓隱喻的妙處在于揭示了醫(yī)生、醫(yī)學(xué)總有盲點(diǎn)，無法全知、全能、全善。
生命洞察力無疑是哲思化的命題，是徹悟生命的路徑選擇。在哲學(xué)家福柯看來，生命洞察力是一份特別的身體技術(shù)，也是一種人之為人的生命偉力。哲人米歇爾·亨利（Michel Henry）在《顯現(xiàn)的本質(zhì)》（The Essence of Manifestation）一書中認(rèn)定有一個大寫的生命，本質(zhì)上是主體性與生命感，譬如美美的幸福感（不全是滿足）、瑟瑟的愜意感（不全是快樂），它只是某種特殊的、非對象化的、不可計(jì)量的生命體驗(yàn)，因此，是無法還原的，也就是不可見的，只能洞悉；它從生命的本質(zhì)出發(fā)，不僅派生出生命科學(xué)，還派生出一種倫理學(xué)，一種美學(xué)，一種價值觀。四百年前，數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家笛卡爾就發(fā)現(xiàn)了這種徹底的、靜默的內(nèi)在維度，將其表述為我思故我在，是一種純粹的感受性，其真諦在我，以我的閱歷、學(xué)養(yǎng)、體驗(yàn)、沉思投射到存在境遇之上，而非純粹客觀化、對象化的細(xì)微考量；是戰(zhàn)略、策略層面的運(yùn)籌帷幄，而非戰(zhàn)術(shù)層面的糾結(jié)拉扯。心理學(xué)家弗洛伊德將其歸結(jié)于潛意識的盤桓與追溯。因?yàn)轱@性的生物 - 觀察是初階（一階）的路徑，隱性的生命 -洞察才是高階（二階）的路徑，它通往生命母題的洞悉，去破解健康與疾病、生與死、強(qiáng)壯與殘障的謎團(tuán)。

需要說明的一點(diǎn)是，本書是三聯(lián)中讀同名音頻課程的文字整理稿，但在從言說到文字的轉(zhuǎn)化過程中，筆者費(fèi)時費(fèi)力修正了諸多口誤，并補(bǔ)充了若干知識背景，增加了正視失能與殘障重審醫(yī)學(xué)與健康兩個篇章，使得結(jié)構(gòu)上更加豐滿，內(nèi)容上更加厚實(shí)。此外，我尋思，聆聽者與閱讀者或許不是同一群人，后者或許有著更多的文字潔癖，因此，修訂時特別在乎閱讀的語感，力求簡潔與溫潤。
最后深情感謝三聯(lián)中讀張?zhí)旖�、楊茹茹、趙翠編導(dǎo)、俞力莎總監(jiān)在音頻課程策劃與制作過程中的辛勤付出，感謝世紀(jì)文景公司姚映然總編輯、李頔編輯在圖書出版方面的鼎力相助。