前言
這本書最初的構(gòu)想是要讓我寫一本中世紀(jì)史綜述，也就是從大約公元 500年到 1500年這段時期的歷史。當(dāng)前市場上有許多這樣的中世紀(jì)歷史綜述教科書，這本書也要像它們一樣，給出一大串年代、名字以及其他有用的事實和信息。顯然，我決定不寫這種書。原因也很簡單：在多年的教學(xué)生涯中，我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生幾乎從來都不讀那種教科書。查東西時，它們確實有用，但很難讓人全神貫注地讀進(jìn)去。

于是，取而代之的是，我決定寫一種別樣的書：聚焦于近來關(guān)于中世紀(jì)歷史應(yīng)該怎樣這一激烈爭論，而非簡單地陳述它是怎樣的。因此，大多數(shù)歷史學(xué)家會稱我的書為史學(xué)史著作，或者叫書寫歷史的歷史。本書并沒有給出關(guān)于這一時期的明確陳述，而是試圖提出比它所回答的還要多的問題，希望以此激發(fā)深刻的討論或反思。最重要的是，本書試圖提出每個學(xué)生或普通讀者在研究中世紀(jì)時都會問到的、亟待解決的歷史問題。其中的一些問題，比如羅馬帝國衰亡的原因，或者中世紀(jì)晚期黑死病的重要性，人們已經(jīng)爭論了很長時間；即使這些爭論已近乎塵埃落定，卻還是衍生出了一個名副其實的有關(guān)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和評論的產(chǎn)業(yè)，而這種情況在不久的將來也不太可能改變。即使我們不是總能給出這些問題的答案，它們也仍然值得一問，因為它們將歷史與我們自身的時代關(guān)聯(lián)了起來；說得再直白一些，這些問題趣味橫生，讓歷史變得鮮活。我希望這些問題也能讓本書變得足夠有趣，讓人讀得下去。

我是有意帶著這樣一個目標(biāo)去寫這本書的，那就是使它能夠引起爭議、顛覆認(rèn)知、超出常規(guī)，有時甚至是異想天開，只需掃一眼章節(jié)標(biāo)題便知。往嚴(yán)肅了說，我們的過去經(jīng)常被強(qiáng)加上單一的、標(biāo)準(zhǔn)的敘事脈絡(luò)，一些人已經(jīng)在這上面開辟了旁側(cè)的窄巷和光線昏暗的過道，而我試圖在本書中為它們照亮。我希望自始至終都在可能的范圍內(nèi)展示一些別樣的解釋，這樣解釋的歷史可以引發(fā)爭論，乃至改變?nèi)松�。雖然其中的一些解釋肯定會遭到質(zhì)疑，但把它們發(fā)表出來是很有必要的，因為它們正在改變我們看待中世紀(jì)世界的方式。然而，有一件事情我在這里并沒有做，那就是猜測如果歷史出現(xiàn)了些許偏差會如何。這部分屬于所謂的或然歷史（alternate history）流派，我把它留給了另一本書。 1因此，我在本書中討論的所有情景，應(yīng)該說都是真實發(fā)生過的，不過，對歷史的一些修正主義解釋甚至改變了對真正事態(tài)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)敘述，如果相關(guān)史料含糊不清，情況就更是如此了。我做這一切的主要目的，就是讓作為讀者的你思考過去，以及它對當(dāng)下我們的意義。如果本書做到了這一點，那么它就算是達(dá)到了目的。如果你對本書有異議，甚至可能是激烈反對，那么它就更是達(dá)到目的了。