有人說，中國的讀書人，多半會在不同境況下與蘇東坡相遇。此話絕不夸張。只不過，人們遇到的蘇東坡，與歷史上真實的蘇東坡是不是同一個人，那就另當(dāng)別論了。比如，林語堂認(rèn)為蘇東坡是天生的樂天派；李澤厚卻說蘇東坡是悲觀厭世者。可想而知，李澤厚先生心目中的蘇東坡，絕不是林語堂《蘇東坡傳》里描寫的那個蘇東坡。不妨說，文學(xué)家筆下的蘇東坡，未免過于浪漫，欠缺了真實性；歷史學(xué)家筆下的蘇東坡，未免過于單調(diào)，欠缺了生動性。那么，歷史上的蘇東坡到底是怎樣一個人？能不能描繪出一個既真實又生動的蘇東坡？這是我下決心創(chuàng)作這部歷史小說的動因。

有學(xué)者在評價我的歷史小說創(chuàng)作時說：郭寶平的作品是非虛構(gòu)的寫作，他以歷史學(xué)者的身份進(jìn)入由文本構(gòu)筑的歷史現(xiàn)場，通過合理的想象和推理，將歷史的片段與片段、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)勾

連起來。我雖然不是專業(yè)的歷史學(xué)者，但讓歷史小說兼具文學(xué)家和史學(xué)家之長而又力避二者之短，確實是我努力的方向。這部《蘇東坡》，便是力圖撥開歷史迷霧，重回現(xiàn)場，將一個真實豐富、生動鮮活的蘇東坡呈現(xiàn)給讀者。為此，我投入不少精力進(jìn)行考證，以確保人物、事件、場景乃至細(xì)節(jié)的真實性。對歷史留白處，根據(jù)文獻(xiàn)提供的線索，結(jié)合典章制度、社會風(fēng)貌、人物性格等作出推理。比如，蘇東坡是何時納朝云為妾的？王閏之去世后，因何不把她娶為正妻？這樣的細(xì)節(jié)，史家可以一筆帶過甚或忽略；但作為小說卻不能回避。朝云入蘇門時虛齡十二，應(yīng)該是以私人歌姬身份進(jìn)入蘇家的。雖有記載說蘇東坡當(dāng)時便納她為妾，但我推測，他們關(guān)系的變化是在黃州。依據(jù)有三：一是他剛買朝云時寫詞說：且更從容等待他。二是他在黃州寫詩說：幽人自恨探春遲。三是朝云在黃州懷孕生子。而根據(jù)當(dāng)時的婚姻制度，宋朝士大夫普遍買歌姬，法律規(guī)定，歌姬生子后可升格為妾，但不得為正妻。再比如，第一章描寫蘇軾和章惇等人到酒樓飲酒，很容易讓人以為是虛構(gòu)，其實不然。這是根據(jù)蘇東坡在黃州寫給舉子潘

大臨的《蝶戀花》詞，再結(jié)合當(dāng)時優(yōu)禮新科進(jìn)士的規(guī)定及京城開封的時俗而寫的。我舉這兩個例子，意在向讀者表明，我寫的雖是小說，但讀者不必?fù)?dān)心上戲說、憑空虛構(gòu)之當(dāng)；同時又避免大而化之，因忽略細(xì)節(jié)而缺乏豐富性和生動性。

我主張，歷史小說應(yīng)該以人性審視人物，把歷史人物還原為一個活生生的人。以這樣的維度來寫，才能使真實的蘇東坡復(fù)活，也才能真正看出他的不平常之處、他的人生悲喜劇是如何釀成的、他如何實現(xiàn)對自我乃至?xí)r代的超越，進(jìn)而了解蘇東坡何以成為蘇東坡。相信讀者在這部書里，可以看到不少在其他寫蘇東坡的書中看不到的內(nèi)容，一定會對蘇東坡有一個新的認(rèn)識。不僅如此，蘇東坡的作品與他在官場中的際遇密切相關(guān)，讀者通過這部書，對蘇東坡許多膾炙人口的作品的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作宗旨及內(nèi)涵等，也會有新的發(fā)現(xiàn)。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。后人已知的史事，當(dāng)時身處其間的蘇東坡未必同步知道。因此，我在敘事上沒有采用慣常的全能視角，基本上是隱于蘇東坡身邊，跟隨他的腳步、記錄他的言行、探測他的內(nèi)心世界，嚴(yán)格按照他的人生時間線加以記錄，

再以小說筆法描述下來。借由記錄官獨特的穿透性眼光，帶讀者走進(jìn)歷史的縱深，目睹蘇東坡的命運之輪在時代大潮中的沉浮起落，與他一道體驗一段特別的人生，感受他內(nèi)在生命的豐富性，了解他如何與這個世界相處。

我深知，做這樣一個記錄官不是一件容易的事。竊以為，能不能寫出一個既符合歷史真實又讓人耳目一新的蘇東坡，端賴學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷和認(rèn)知。

不熟悉當(dāng)時的典章制度、社會風(fēng)貌乃至世道人心，很難精準(zhǔn)把握人物。例如，一種流行的說法是蘇東坡在科舉中高中進(jìn)士第二，證據(jù)是主考官歐陽修把蘇東坡的考卷置于第二。殊不知，宋朝考進(jìn)士要考四場，外加殿試，蘇東坡被置于第二的只是其中一場的試卷。如果蘇東坡考第二，按照新科進(jìn)士分配慣例，應(yīng)該分配為某州通判，而不是縣主簿。分配他做縣主簿，說明蘇東坡的名次很靠后。他為何不去赴任而是又報考制科？很大程度上就是為彌補(bǔ)這個缺憾。制科優(yōu)等分配上就相當(dāng)于進(jìn)士甲科。蘇東坡中制科優(yōu)等后，授大理評事的京官銜，出任鳳翔府簽書判官。按制，他還要再擔(dān)任三年通判才有資格進(jìn)朝廷、入館閣；但當(dāng)政的

韓琦、歐陽修賞識他，破格提拔，授予直史館的館職。宋朝官場，入館閣是升任高官的前提。蘇東坡仕途上高開低走，不是進(jìn)士高中，而是中制科優(yōu)等、破格入館閣。不了解這些制度，很多事情就解釋不通，也難以理解蘇東坡的心態(tài)及他在王安石變法時的表現(xiàn)。再比如，蘇東坡早年并不擅詩，以至于考進(jìn)士時因作詩不合格拉低了總成績。原因是自慶歷新政改革科舉，詩賦不再作為重點，考生勢必根據(jù)高考的指揮棒轉(zhuǎn)。但蘇東坡進(jìn)士及第后，賞識他的歐陽修、梅堯臣都是一流詩人，與他們交往，動輒要唱和詩作，他這才急起直追。不了解這些背景，就把握不準(zhǔn)蘇東坡的人生節(jié)奏，誤以為他天生就是寫詩高手，這就與歷史真相相距甚遠(yuǎn)了。

隔行如隔山雖是一句俗語，卻道出了經(jīng)歷對認(rèn)識事物的重要性。所以，林語堂筆下的蘇東坡和李一冰筆下的蘇東坡，簡直就判若兩人。這與作者各自的經(jīng)歷有密切關(guān)系。須知，蘇東坡真正的身份是官員，至死未變，即使貶謫黃州、惠州、儋州，仍在京官序列，并按級別領(lǐng)取俸祿。官場中人的喜怒哀樂、微妙心理，非身在其中者，很難感同身受。歷史小說需要描寫人物心理，捕捉情

緒變化，沒有類似經(jīng)歷，單靠想象力，很難理解并描述出他的真實心態(tài)。相應(yīng)地，不了解他在官場上的經(jīng)歷，也很難精準(zhǔn)把握他的作品內(nèi)涵。

認(rèn)知，是歷史觀和價值觀的體現(xiàn)。不跳出忠君和君子小人之辨的傳統(tǒng)史觀的窠臼，就走不出歷史迷霧。當(dāng)下有一種傾向，認(rèn)為凡是蘇東坡反對的或反對蘇東坡的人，就是小人；凡是蘇東坡反對的事，一定是壞事；蘇東坡遭受排擠，一定是皇帝身邊的小人所為。這就是囿于千百年來的傳統(tǒng)史觀得出的結(jié)論。蘇東坡三十六七歲時為何屢屢寫詩自稱老人？是因為他比宋神宗大十多歲，彼此政見不合，覺得自己再無出頭之日，常托事以諷；聽到神宗去世的消息，極度興奮。在當(dāng)時，這是大逆不道的，言官以此攻擊他，蘇東坡當(dāng)然不能承認(rèn)�，F(xiàn)在普遍的說法是神宗想重用蘇東坡，卻被身邊的小人阻撓；蘇東坡絕沒有譏諷神宗，更沒有為神宗之死而高興。以此極力證明蘇東坡有一顆耿耿忠君之心。殊不知，這恰恰貶低了蘇東坡。其實他對君王和國家、君與臣的關(guān)系，做過深入思考，他的見解已經(jīng)超越了他的時代。今人應(yīng)該拋棄陳舊的歷史觀，用現(xiàn)代眼光重新審視蘇東坡，發(fā)掘其永不磨沒的價值。

可見，學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、認(rèn)知，很大程度上決定著作者筆下的蘇東坡是不是真實可信。所幸的是，我在中國人民大學(xué)讀書七年，研修中國政治制度史，對宋朝的典章制度和歷史背景相對熟悉，又寫過《范仲淹》等以宋朝人物為主人公的歷史小說兩部。我又曾在部委機(jī)關(guān)工作數(shù)十年，五十歲出頭主動辭官寫作，以圓少年時代的文學(xué)夢。我出生在汴京開封，自覺身上有些宋人遺風(fēng)，不自量力地生出塑造真實、鮮活的范仲淹、蘇東坡舍我其誰的野心。雖是不自量力，但我做到了盡心盡力，希望對得起蘇東坡、王安石乃至?xí)�中寫到的每一個人，也對得起今天的讀者。

要全面了解蘇東坡，既要用現(xiàn)代價值觀去審視他，同時又要回到歷史現(xiàn)場，去理解他和他同時代人的具體處境。蘇東坡受益于時代，又受制于時代，集官人、幽人、野人、哲人、仙人于一身，但絕不是完人�？梢哉f，他的人生悲喜劇，一半是時代鑄就，一半是他自身造成。蘇東坡到底是怎樣一個人，我只負(fù)責(zé)盡可能全面、如實地展示出來�？戳舜藭�，讀者根據(jù)自己的閱歷和偏好，也可能會得出不同的結(jié)論。或許，任何一個人，從我描寫的蘇東坡身上，都能多多少少看到自己的影子，找到自己的興奮點。

我希望這部歷史小說，無論是歷史性、文學(xué)性還是價值觀，都能經(jīng)得起時間的檢驗。至于是否做到了這一點，就交給時間和讀者去評判吧！

作者識，2024年7月9日，于北京大慧寺