引言

在西伯利亞的一些邊遠(yuǎn)地區(qū)，在草原、群山或者難以通行的森林間，間或會(huì)碰到一些小城，人口不過(guò)一兩千，全都是木屋，狀頗難看，有兩座教堂一座在城里，另一座在墓地，這些小城不像是城市，倒像是莫斯科郊區(qū)好一點(diǎn)兒的鄉(xiāng)村。這些小城通常官吏成群：縣警察局局長(zhǎng)、陪審員和其他各種小官吏。一般說(shuō)，在西伯利亞，雖然氣候寒冷，但是在此當(dāng)差倒也春意盎然，其樂(lè)融融。這里民風(fēng)淳樸，并不搞自由主義；遵循的全是牢不可破的、千百年來(lái)奉為圭臬的老規(guī)矩。理所當(dāng)然地扮演著西伯利亞貴族角色的官吏們，或者是世居本地的西伯利亞人，或者是從俄國(guó)內(nèi)地，大部分是從兩個(gè)京城來(lái)的外地人，他們是被那不計(jì)入俸額的額外薪俸、雙倍的差旅費(fèi)和令人神往的前程吸引來(lái)的。他們中那些掌握了人生秘密的人，幾乎總是在西伯利亞留下來(lái)，其樂(lè)融融地扎根本地。后來(lái)他們就在這里開(kāi)花結(jié)果，結(jié)出了豐碩、香甜的果實(shí)。但是另一些看事膚淺、不善于洞察人生秘密的人，很快就對(duì)西伯利亞厭倦了，懊惱地自責(zé)：他們何苦到西伯利亞來(lái)呢？他們迫不及待地等待法定的三年任期屆滿，因此任期一滿就立刻張羅著打請(qǐng)調(diào)報(bào)告，返回家鄉(xiāng)，臨走時(shí)還大罵西伯利亞，嘲笑西伯利亞。其實(shí)他們失算了：不僅從做官當(dāng)差的觀點(diǎn)看，甚至從其他許多方面看，西伯利亞也是塊人間福地。這里氣候宜人；有許多非常富有和熱情好客的商人；有許多家境十分殷實(shí)的異族人；有像玫瑰花一樣盛開(kāi)、德行異常高超的小姐們。野禽滿街飛，會(huì)自動(dòng)撞到獵人的身上來(lái)。香檳酒可以開(kāi)懷暢飲。魚(yú)子醬美不勝收。收成更是好上加好，有些地方常常是春播一斗谷，秋收萬(wàn)擔(dān)糧……總之，此乃一片沃土。只要善于利用，而在西伯利亞的人們是懂得物盡其用的。

就在這樣一座安居樂(lè)業(yè)、心滿意足的小城里（城里的居民也十分可愛(ài)，該城在我心中留下了不可磨滅的印象），我遇到了一位名叫亞歷山大·彼得羅維奇·戈良奇科夫的流放此地的移民，他出身俄國(guó)內(nèi)地，原來(lái)是世襲貴族兼地主，后來(lái)因殺妻罪成了一名二類苦役流放犯，十年苦役期滿后，他便移居К城，在那里老老實(shí)實(shí)、默默無(wú)聞地度過(guò)自己的余生。話又說(shuō)回來(lái)，他其實(shí)是在城郊的某個(gè)鄉(xiāng)登記落戶的，但卻住在城里，為的是可以教孩子們讀書(shū)，聊以謀生。在西伯利亞的城市中，常常可以遇到一些流放來(lái)的移民充當(dāng)家庭教師的事；人們并不嫌棄他們。他們主要教授法語(yǔ)，法語(yǔ)在人生舞臺(tái)上是必不可少的，如果沒(méi)有他們來(lái)教法語(yǔ)，那在西伯利亞的邊遠(yuǎn)地區(qū)，人們就會(huì)對(duì)法語(yǔ)一竅不通了。我頭一回與亞歷山大·彼得羅維奇邂逅，是在一位為官多年、官聲很好而又熱情好客的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇·格沃茲季科夫家，他有五位千金，年齡不等，前程似錦。亞歷山大·彼得羅維奇教她們法語(yǔ)，每周四次，每節(jié)課三十戈比銀幣。他的外表引起了我的興趣。此人臉色蒼白，面容消瘦，人還不老，三十五歲上下，瘦小而又孱弱。他總是西裝筆挺，永遠(yuǎn)十分整潔。如果您同他交談，他總是聚精會(huì)神而又非常注意地看著您，彬彬有禮地聽(tīng)著您說(shuō)的每句話，仿佛在思索，仿佛您給他出了道難題，或者想探聽(tīng)他的什么秘密似的。最后他總是清楚而又簡(jiǎn)短地回答您的提問(wèn)，但是因?yàn)樗�回答時(shí)太字斟句酌了，使您不知為什么突然感到怪別扭似的，鬧到最后，連您也巴不得談話快點(diǎn)結(jié)束。當(dāng)時(shí)，我曾向伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇打聽(tīng)過(guò)他的情況，因而得知，戈良奇科夫生活檢點(diǎn)，品行端正，否則伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇也不會(huì)請(qǐng)他來(lái)教自己的女兒了。但是他又說(shuō)他為人十分孤僻，不愿拋頭露面，很有學(xué)問(wèn)，博覽群書(shū)，但又極少開(kāi)口�？傊�，想要跟他暢談，那是相當(dāng)困難的。有人硬說(shuō)他是個(gè)十足的瘋子，雖然又認(rèn)為，說(shuō)穿了，這也不是什么大不了的缺點(diǎn)，連城里許多德高望重的人也對(duì)亞歷山大·彼得羅維奇關(guān)懷備至，說(shuō)他甚至可以成為一個(gè)有用的人，可以寫(xiě)寫(xiě)呈文什么的。有人認(rèn)為他在俄國(guó)內(nèi)地肯定有不少親戚，說(shuō)不定甚至并非等閑之輩。但是大家也知道，自從流放到這里來(lái)以后，他就毅然斷絕了同他們的一切交往，一句話，自暴自棄。再說(shuō)，我們大家也都知道他的身世，知道他在婚后的頭一年就殺死了自己的妻子，他殺人是出于忌妒，然后又主動(dòng)自首（這就大大減輕了對(duì)他的刑罰）。人們總是把這類罪行看作是一種不幸，并對(duì)此深表同情。但是，盡管如此，這怪人還是執(zhí)拗地躲著一切人，只在教課的時(shí)候才在人前露面。

......