引 言

我外婆出身于湖南省寧鄉(xiāng)縣一個(gè)典型的封建家庭，也出嫁到湖南省寧鄉(xiāng)縣一個(gè)典型的封建家庭，而純真的天性卻讓她對(duì)封建思想好像有天然的免疫力。這在生育的問(wèn)題上表現(xiàn)得尤為突出。與大多數(shù)同齡人不同，我外婆對(duì)生男生女（說(shuō)得粗俗一點(diǎn)就是對(duì)新生兒的下半身吧）從來(lái)都不是特別在意。她自己生育了五個(gè)孩子，前兩個(gè)是女兒，后三個(gè)是兒子。她對(duì)他們或許有性格上的偏愛(ài)，卻絕對(duì)沒(méi)有性別上的歧視。不過(guò)在生育問(wèn)題上，我外婆還是有一個(gè)困擾了她大半輩子的結(jié)。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)，新生兒上半身的一個(gè)特殊部位自然就成為我外婆關(guān)注的焦點(diǎn)。具體地說(shuō)，每次經(jīng)歷完分娩之痛，這位精疲力竭的產(chǎn)婦都會(huì)急不可耐地去查看新生兒的眼睛，看眼皮是單還是雙，也就是看眼睛是小還是大。我外婆的這個(gè)結(jié)應(yīng)該是在她自己婚禮的當(dāng)天烙下的。那是1931 年深秋里的一天。那一天，年僅十六歲的新娘身穿著大紅色的旗袍忐忑不安地走進(jìn)了自己的新房。她知道與自己同齡的新郎還只是一個(gè)初中生，還正在為來(lái)年要報(bào)考省城里的哪一所高中而局促。這不是我外婆擔(dān)心的事情。她也知道他們的婚配雖然在經(jīng)濟(jì)上可以說(shuō)是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，新郎家的文化氛圍卻與自己的娘家相去甚遠(yuǎn)。這也不是我外婆擔(dān)心的事情。我外婆擔(dān)心的是新郎家最顯露的隱性基因。在頭蓋被掀開(kāi)的一剎那，那最顯露的隱性基因果然令新娘美麗又羞澀的大眼睛如同遭受了電擊。

根據(jù)遺傳學(xué)的理論，決定單眼皮的是隱性基因，因此單眼皮出現(xiàn)的幾率只有由顯性基因決定的雙眼皮出現(xiàn)幾率的三分之一。這嚴(yán)謹(jǐn)又積極的科學(xué)理論本應(yīng)該足以解開(kāi)我外婆的結(jié)，可惜它卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)與我外婆漫長(zhǎng)的生活實(shí)際取得直接的聯(lián)系。她最大的孩子出生于1934 年11 月，最小的孩子出生于1950年3 月。在這長(zhǎng)達(dá)將近十六年的遺傳過(guò)程中，我外婆每次分娩之后急不可耐地查看到的結(jié)果始終恒定不變。我相信這揪心的永恒在每次分娩之后都要將我外婆做母親的喜悅至少打一個(gè)八五折。

五個(gè)孩子都沒(méi)有能夠像自己那樣漂亮地打開(kāi)心靈的窗口， 這并沒(méi)有讓我外婆徹底絕望。她開(kāi)始寄希望于下一代。而五個(gè)孩子好像都十分心疼為結(jié) 所困的母親， 選擇的解藥也都完全對(duì)癥。以大女婿為例，他不僅是雙眼皮、大眼睛，還因?yàn)樯�長(zhǎng)于黃河岸邊，長(zhǎng)年以粗糧為主食，體格健壯、身材高大，在五十年代的南方城市長(zhǎng)沙可以稱(chēng)得上是美男子。不幸的是，心疼和對(duì)癥并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的效果。從下一代1959 年1 月的首次曝光到下一代1982 年9 月的最后亮相， 我外婆又經(jīng)歷了八次幻想和八次幻滅。我估計(jì)這新一輪的全軍覆沒(méi)最后也會(huì)將我外婆人生的樂(lè)趣至少打一個(gè)八五折。

我外婆一直活到了2012 年的秋天， 也就是九十七歲生日的前夕。她出生在桂花飄香的季節(jié)，也在桂花飄香的季節(jié)離去。這首尾飄香的呼應(yīng)足見(jiàn)她對(duì)美的向往有多么地執(zhí)著，又是多么地天然。在她生命的最后那四年多時(shí)間里，我勾畫(huà)她平凡人生的隨筆《外婆的長(zhǎng)恨歌》（2008年5月7日《深圳特區(qū)報(bào)》首發(fā)并被《隨筆》和《讀者》雜志轉(zhuǎn)載） 吸引了不少的讀者。不過(guò)在其中，我并沒(méi)有提及我外婆對(duì)遺傳的長(zhǎng)恨，那從1934年11 月開(kāi)始，綿延了七十多年的長(zhǎng)恨。此時(shí)此刻，我突然意識(shí)到，那沒(méi)有提及并不是我自己的疏忽，而是上天的設(shè)計(jì)。換句話說(shuō)，它是承接天意的伏筆。因?yàn)檫@個(gè)伏筆，我才可能（也必然）在《外婆的長(zhǎng)恨歌》問(wèn)世將近十七年后開(kāi)始和完成現(xiàn)在的這個(gè)故事，這個(gè)以小眼睛的小學(xué)生為主角又以大革命的大時(shí)代為背景的故事，這個(gè)以小見(jiàn)大的故事。