自序 2019年2月,金融哲學(xué)系列的第一部《貨幣起源》出版了,我的煩惱也隨之開(kāi)始。這本書(shū)遭到了圖書(shū)市場(chǎng)的冷遇盡管它的盜版和未授權(quán)的電子版大行其道。結(jié)果就是出版商手里的正版書(shū)庫(kù)存高企。為了消化這些庫(kù)存,我被迫相繼寫(xiě)了金融哲學(xué)系列《市場(chǎng)本質(zhì)》《估值原理》和《時(shí)間游戲》。我希望這一系列書(shū)能夠滿足不同讀者的喜好,并激發(fā)他們對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的興趣,從而打開(kāi)新市場(chǎng),并最終帶動(dòng)《貨幣起源》的銷(xiāo)售。大約在2024年初,這個(gè)系列的第四部《時(shí)間游戲》出版以后,出版社通知我,《貨幣起源》的庫(kù)存終于清空了。我如釋重負(fù),有一種刑滿釋放的感覺(jué)。于是,我開(kāi)始謀劃下一步的寫(xiě)作。 我想過(guò)是否應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)作該系列的下一部《風(fēng)險(xiǎn)史觀》。原計(jì)劃是把歷史上那些重大軍事和政治事件中當(dāng)事人的決策過(guò)程模擬成金融學(xué)里投資人的交易策略。因?yàn)闅v史人物在做決策的時(shí)候,一定面對(duì)巨大的未知,承受巨大的壓力。這種不確定性重壓下的決策很像投資人面對(duì)某些市場(chǎng)機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)時(shí)采取的特定交易策略。這樣一來(lái),讀者就可以用金融學(xué)的 眼光去看待歷史事件,以投資人的身份理解當(dāng)事人決策時(shí)的掣肘和糾結(jié)。這種講故事的寫(xiě)作計(jì)劃很快得到了出版商熱烈地反饋和歡迎。但是,我對(duì)此顧慮重重。因?yàn)檫@種寫(xiě)作方法很像我祖父周谷城生前最反對(duì)的資鑒派歷史學(xué)研究方法。他提倡歷史完型論,即要把歷史看成統(tǒng)一整體。因?yàn)闅v史不是短篇偵探小說(shuō)合集,不能把某些事件和人物單獨(dú)從歷史中割裂出來(lái)寫(xiě)成故事,并當(dāng)成鏡子,來(lái)娛樂(lè)或教化當(dāng)代人。有鑒于此,他在新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,一直拒絕修訂他以前出版的《世界通史》。盡管早期版本中重大考古發(fā)現(xiàn)(英國(guó)皮爾當(dāng)人遺址)已經(jīng)被現(xiàn)代人證偽,他仍然堅(jiān)持按照原著再版。他告訴出版社:一只(湖南話發(fā)音為扎,意為個(gè))字也不許改。他認(rèn)為,重要的不是修訂或粉飾自己的著作,使得當(dāng)代人讀起來(lái)覺(jué)得完美無(wú)瑕;重要的是給后人留下一份思想史的史料,告訴他們當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家曾經(jīng)怎樣看待世界。這就是他對(duì)歷史完型論的堅(jiān)持。秉承同樣的原則,我回避了出版商有關(guān)修訂貨幣起源》的提醒和對(duì)《風(fēng)險(xiǎn)史觀》的催促。于是,我想著寫(xiě)作另外一本新書(shū),就像我在《時(shí)間游戲》結(jié)尾時(shí)預(yù)告的那樣,寫(xiě)一本講當(dāng)代政治的《平等世界》。我開(kāi)始準(zhǔn)備工 作不久,就發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的線索,十幾年前出現(xiàn)的比特幣最近成為重要的政治經(jīng)濟(jì)話題,幾乎像分水嶺一樣改變了世界經(jīng)濟(jì)格局。我越是學(xué)習(xí)比特幣和區(qū)塊鏈的內(nèi)容,越是感覺(jué)我既不能單獨(dú)研究比特幣的由來(lái),也不能沿用貨幣史的老眼光去分析比特幣的作用,而是應(yīng)該反過(guò)來(lái),從歷史完型論的立出發(fā),在人類社會(huì)的進(jìn)化史中理解比特幣,從而給讀者一種獨(dú)特的新視角。為此,我有必要重述部分貨幣史但這種重述不構(gòu)成對(duì)《貨幣起源》修訂。在這本書(shū)中,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn):只有理解了比特幣,才能更好地理解金本位和紙幣發(fā)行機(jī)制;只有理解了貨幣發(fā)行機(jī)制,才能更好地理解社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。它們都是統(tǒng)一整體的不同反映。從這個(gè)角度看,歷史 完型論所提倡的不能割裂和篡改歷史記錄完整性的思想,恰恰體現(xiàn)了區(qū) 002 塊鏈的特征。 我特別感謝復(fù)旦大學(xué)信息學(xué)院的凌力老師。在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中,我無(wú)數(shù)次地電話打擾他,還數(shù)次去他家以請(qǐng)教為名蹭吃蹭喝。寫(xiě)完這本書(shū)以后,我意識(shí)到我問(wèn)他的絕大多數(shù)問(wèn)題其實(shí)都很低級(jí)、幼稚且重復(fù)。我完全應(yīng)該自己事先在網(wǎng)上做好搜索和學(xué)習(xí)之后,再去請(qǐng)教他一些更有價(jià)值的問(wèn)題。好他每次都耐心地聽(tīng)我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)完這些膚淺問(wèn)題,然后再細(xì)致地給我梳理出一個(gè)脈絡(luò)清晰的解答,最后他還會(huì)責(zé)備自己上次沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚。他不僅從未向我們共同的朋友透露我其實(shí)是個(gè)對(duì)比特幣一無(wú)所知的小白,還滿含熱忱并略帶驚喜地稱贊我分析比特幣的視角十分獨(dú)特,并說(shuō)我的問(wèn)題反過(guò)來(lái)使他受益匪淺。于是,我又一次從愧疚中刑滿釋放并慶幸自己早年就認(rèn)識(shí)了他這樣一位當(dāng)代韓荊州(這倒并非在暗示我就是幣圈的李白)。正是在他的啟發(fā)和引導(dǎo)下,我才對(duì)比特幣的本質(zhì)恍然大悟:相比銀行卡,比特幣更像身份證。有關(guān)比特幣的關(guān)鍵問(wèn)題無(wú)關(guān)密碼和算法,而是關(guān)于一群人為什么要獲得一種新身份? 他們要干什么? 他們?yōu)槭裁匆�這樣做? 對(duì)于持 有央行發(fā)行的紙幣普通人來(lái)說(shuō),他們是敵是友? 總之,我們不能從人的資產(chǎn)的角度去分析比特幣的價(jià)值與未來(lái),而要從人的身份的角度去理解為什么當(dāng)代社會(huì)需要有人用一種新身份來(lái)扮演一個(gè)新角色。 在這本書(shū)中,我沒(méi)有單獨(dú)分析比特幣的來(lái)龍去脈,而是在人類社會(huì)中完整地理解比特幣的作用。我相信這是一本符合歷史完型論的作品。如果我在這一版中寫(xiě)錯(cuò)了某些東西,我也一定把這些行家眼里的笑料保留下來(lái),絕不修訂、掩飾或篡改記錄。對(duì)于書(shū)中或有的錯(cuò)誤,我會(huì)在再版時(shí)這樣叮囑出版社:請(qǐng)務(wù)必在書(shū)后裝訂一沓白紙,以便讀者隨手寫(xiě)下批判我的話。 這一沓白紙,就是一頁(yè)新賬目,一塊新區(qū)塊,它將記錄新交易、新思想和新路標(biāo),并時(shí)刻提醒我,一定要和年輕人一起奔向新世界。 周洛華 2025年5月