寫(xiě)在前面的話

書(shū)名書(shū)似故人來(lái)，實(shí)在是因?yàn)檫@些為書(shū)刊而寫(xiě)下的文字，讓我時(shí)隔數(shù)年乃至數(shù)十年重新拾起，想起當(dāng)時(shí)閱讀這些書(shū)刊的情景，依然覺(jué)得親切，值得自珍�？吹竭@些往昔時(shí)光寫(xiě)下的篇章，不由得想起明代詩(shī)人、著名民族英雄于謙《觀書(shū)》一詩(shī)開(kāi)頭的名句：書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親。此刻將當(dāng)年在觀書(shū)之后寫(xiě)下的序跋集合起來(lái)，猛然驚覺(jué)書(shū)似故人來(lái)。也許有的故人已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊，有的故人已經(jīng)告別人世，重讀它們，愈發(fā)讓我覺(jué)得書(shū)卷多情似故人。

《書(shū)似故人來(lái)：聶震寧人文隨筆》分為上下兩冊(cè)。上冊(cè)收入19842014年間本人撰寫(xiě)的序跋作品，下冊(cè)收入20152024年間本人撰寫(xiě)的序跋作品。這些選文我分別歸類(lèi)為為叢書(shū)作序?yàn)樽髡咦餍驗(yàn)閳?bào)刊作序和為自己作序。各類(lèi)中篇目基本上按照發(fā)表時(shí)間先后排序。

為自己作序，是本人的習(xí)慣，為的是這樣就無(wú)需啟齒求人為自己不像樣子的一些小書(shū)出版費(fèi)思量、作評(píng)價(jià)、說(shuō)好話，也算是求人不如求己吧。1984年3月我編選自己第一本小說(shuō)集《去溫泉之路》時(shí)就撰寫(xiě)了第一篇自序《集前書(shū)簡(jiǎn)》。自那至今，四十年來(lái)，只有1998年廣西師范大學(xué)出版社出版我的《長(zhǎng)樂(lè)》，由我請(qǐng)求老作家李國(guó)文老師為這部小說(shuō)集作了序言。國(guó)文老師對(duì)我愛(ài)護(hù)備至，一夜之間就把序言寫(xiě)了傳真過(guò)來(lái)，令我震撼。國(guó)文老師的序言題為《文學(xué)是條不歸路》。從此這句話就成了對(duì)我的一個(gè)召喚。當(dāng)時(shí)我做出版正是熱火朝天的節(jié)骨眼上，老人家就開(kāi)始召喚我最終要回歸文學(xué)創(chuàng)作。直到2023年4月，人民文學(xué)出版社出版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)生行》，文學(xué)界一些朋友這才認(rèn)為我最終回到了文學(xué)這條不歸路來(lái)，可也畢竟是二十多年后了。然而，令我十分難過(guò)的是，半年前，我敬愛(ài)的國(guó)文老師已經(jīng)告別人世。我永遠(yuǎn)懷念他！

為作者作序，是文學(xué)編輯常常遇到的差事。從業(yè)數(shù)十年，為一些作者的新著作序是我推也推不掉的人情。不過(guò)，此次編選本書(shū)，我還是做了一番挑選，寫(xiě)得缺乏力度、缺乏內(nèi)涵的一些序言暫時(shí)舍棄了。然而，1985年12月應(yīng)邀為陳 肖人先生中篇小說(shuō)集《命祭》寫(xiě)的一篇序言《憂(yōu)患者的心跡》，雖然篇幅過(guò)長(zhǎng)，我依然選了進(jìn)來(lái)。肖人兄是著名的編輯家、作家，也在疫情期間告別人世。他曾經(jīng)告訴我，我為他《命祭》作的序言，他感動(dòng)得淌下了眼淚。他是我的好同事、好兄長(zhǎng)�，F(xiàn)在重讀那篇序言，故人永在啊！

為報(bào)刊作序，則是從1986年一年為新創(chuàng)刊的《漓江》 文學(xué)季刊寫(xiě)了四篇刊首語(yǔ)開(kāi)始。說(shuō)來(lái)好笑。新創(chuàng)刊的《漓江》大型文學(xué)季刊一期就有近40萬(wàn)字，我和編輯們很用心地做了精心的編輯工作�？墒�，年末的一天，我們的一位資深編 輯路遇她的一位文友，文友說(shuō)你們的《漓江》文學(xué)我最喜歡每一期的刊首語(yǔ)，編輯們聽(tīng)了也都莞爾一笑。而我，從那以后為報(bào)刊撰寫(xiě)刊首語(yǔ)竟然有了信心。為叢書(shū)作序，一般來(lái)說(shuō)是出版社負(fù)責(zé)人要做的事情。1990年我在漓江出版社副總編輯的任上，帶領(lǐng)編輯團(tuán)隊(duì)組稿、編輯、制作、推廣大型知識(shí)叢書(shū)《文科知識(shí)百萬(wàn)個(gè)為什么》，書(shū)成之后，叢書(shū)的前言就由我執(zhí)筆完成。自那之后，凡叢書(shū)是我在領(lǐng)導(dǎo)崗位上領(lǐng)銜完成的，序言一般都由自己撰寫(xiě)。再后來(lái)，別的出版社出版叢書(shū)，特請(qǐng)我作總序也是不時(shí)會(huì)發(fā)生的事情。

讀者諸君可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在20152024這十年間，我為自己作序的數(shù)量明顯比上冊(cè)即19842014年三十年間所作的自序多得多。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單。自從2011年8月我因年齡原因不再擔(dān)任中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁起，我的大多數(shù)時(shí)間就開(kāi)始轉(zhuǎn)入出版學(xué)科研究、文學(xué)創(chuàng)作和閱讀推廣，其結(jié)果就是比較多的著述出版。與此同時(shí)，其他序跋作品相較此前數(shù)十年的密度、總量也多了一些。這是同行作者們看我不再是在職領(lǐng)導(dǎo)，明顯清閑許多，而人也還一如從前比較好說(shuō)話，就更加放心地給我派活，其結(jié)果也就成全了我在寫(xiě)作整本書(shū)之余，攢下了這些邊角余料。

人們習(xí)慣把小文章匯編出版戲稱(chēng)為聚沙成塔，集腋成裘。我可不敢順手就這么也戲稱(chēng)起來(lái)。這兩本小書(shū)，收入的也就是一批散亂的邊角余料，既不成體系，也不成樣子，哪里敢稱(chēng)得上成塔成腋！但愿里面有一些值得一 讀和玩味的內(nèi)容，讀者諸君隨手翻翻，庶幾不覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，甚至覺(jué)得有些微書(shū)卷多情似故人的感覺(jué)，也就是我和出版社的幸事。