城里有兩個(gè)啞巴，他們總是形影不離。每天清早，他們離開(kāi)住處，相互挽著胳膊走在上班路上。這兩個(gè)好朋友可謂截然不同。一個(gè)是胖乎乎、神色恍惚的希臘人，他一貫走在前頭帶路。夏天時(shí)，他總穿一件黃色或綠色的網(wǎng)球衫出門(mén)，上衣前擺胡亂塞進(jìn)褲腰，后擺則吊兒郎當(dāng)?shù)卮瓜聛?lái)。每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，他就會(huì)在這些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。他的臉圓滾滾、油膩膩，他睡眼惺忪，彎彎的嘴角掛著傻里傻氣的溫柔的笑容。另一個(gè)啞巴個(gè)子很高，眼神里透露著機(jī)敏，他的著裝總是整潔而樸素。

每天早晨，在踏上城里的主路前，這兩個(gè)好朋友總是默默無(wú)言地走在一起。來(lái)到主路后，他們會(huì)在某個(gè)果品店門(mén)口的人行道上稍作停留，希臘人斯皮羅斯·安東尼帕羅斯給自己的表兄打工，表兄就是這家果品店的老板，他的工作包括制作糖果和蜜餞，從板條箱中取出水果，還要保持環(huán)境清潔。瘦啞巴約翰·辛格將手搭在朋友的胳膊上，幾乎每一次，他都要在離開(kāi)前盯著朋友的臉凝視片刻。這樣的告別儀式過(guò)后，辛格穿過(guò)馬路，獨(dú)自步行到珠寶店，他在那里工作，是一名銀飾雕刻師。

傍晚前，兩個(gè)好朋友會(huì)再度碰面。辛格回到果品店等安東尼帕羅斯下班。希臘人要么正懶洋洋地打開(kāi)一箱桃子或西瓜，要么就是在后廚看報(bào)紙上的漫畫(huà)專(zhuān)欄。回家前，安東尼帕羅斯總是會(huì)打開(kāi)一個(gè)紙口袋，白天，他把這個(gè)紙口袋藏在廚房的某個(gè)架子上，口袋里藏的都是他搜羅來(lái)的食物一塊水果啦，糖果樣品啦，或者是一節(jié)又粗又大的肝泥香腸。同往常一樣，離開(kāi)之前，安東尼帕羅斯總要躡手躡腳地挪到商店前面的玻璃柜旁，那里擺著肉和奶酪。他悄悄從后面打開(kāi)柜門(mén)，伸出胖乎乎的手，充滿(mǎn)愛(ài)意地?fù)崦�那些令他垂涎已久的特殊美味。有些時(shí)候，他的表兄，也就是店老板，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)他的這些小動(dòng)作，可一旦覺(jué)察，便會(huì)以嚴(yán)厲而陰沉的臉色警告這位表弟。沮喪的安東尼帕羅斯就會(huì)把這小小的美味從柜子的一角推到另一角。每當(dāng)這種時(shí)候，辛格總是雙手插在口袋里，站得筆直，眼睛則望向別的什么地方。他不愿目睹兩個(gè)希臘人之間上演這不愉快的一幕。因?yàn)�，除了喝酒以及某種隱秘的享受外，在這個(gè)世界上，安東尼帕羅斯對(duì)吃的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他一切。

黃昏時(shí)分，兩個(gè)啞巴一起散步歸家。在家中，辛格總是不斷對(duì)安東尼帕羅斯說(shuō)話。他用雙手飛快比畫(huà)出一連串手語(yǔ)。他的臉上滿(mǎn)是殷切，灰綠色的雙眸熠熠生輝。通過(guò)自己嶙峋有力的雙手，他將白日里發(fā)生的一切都告訴給安東尼帕羅斯。

安東尼帕羅斯則懶洋洋地癱坐在那兒，就那么看著辛格。他幾乎從不動(dòng)手說(shuō)話偶爾動(dòng)那么一下，即表示他想要吃飯、睡覺(jué)或喝酒。他總是用同樣笨拙含糊的手勢(shì)來(lái)表達(dá)這三樣需求。夜深人靜時(shí)，若他沒(méi)喝得酩酊大醉，便會(huì)跪在床上，祈禱一小會(huì)兒。待禱告完畢，他便用自己胖乎乎的雙手比畫(huà)出神圣耶穌上帝或親愛(ài)的圣母瑪利亞這些話。這些就是安東尼帕羅斯說(shuō)過(guò)的所有話。辛格從來(lái)都不知道，在自己說(shuō)與他聽(tīng)的一切里，這位朋友究竟能聽(tīng)明白多少，但這并不重要。

……