致謝

作為一名作家，我在很多方面都很幸運(yùn)，但最幸運(yùn)的是我的親朋好友們?cè)敢忾喿x我的手稿，并提出批評(píng)意見。如果要列出我從讀者那里學(xué)到的東西，我可以寫好幾頁，他們給出的建議包括：這里有事實(shí)錯(cuò)誤，那里這樣組織語句更好；這里表述不暢，那里應(yīng)該直截了當(dāng)。我不再一一贅述，但請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)這些讀者表示由衷的感謝：?jiǎn)讨?middot;波哈特、查克·法恩斯沃思、伊麗莎白·法恩斯沃思、大衛(wèi)·霍赫希爾德、邁克爾·卡津、辛西婭·李、斯科特·馬特爾、邁克爾·麥爾、芭芭拉·謝爾曼、查克里·肖爾、凱瑟琳·基什·斯克拉，尤其要感謝道格拉斯·福斯特。我要對(duì)我的妻子，亞麗·拉塞爾·霍赫希爾德致以特別感謝，她自己也在編寫一本大膽、非凡的書，但她抽出時(shí)間，對(duì)我的手稿進(jìn)行了兩次閱讀修改。和她分享我在書中認(rèn)識(shí)的人是一種快樂，一如既往。

我的老友湯姆·恩格爾哈特，一位資深自由編輯，他的嫻熟筆觸讓這本書獲益匪淺。鑒于我之前的6本書他都參與過，我已經(jīng)掌握了一些他都不知道的編輯能力。在湯姆對(duì)這本書進(jìn)行了專業(yè)的診斷和治療后，我的水手出版社編輯亞歷克斯·菲爾德又為它提供了最高級(jí)別的住院治療。如今，出版社的編輯們承受著巨大的壓力，很少有人在手稿校對(duì)上下大功夫了，因此亞歷克斯對(duì)這份手稿的認(rèn)真謹(jǐn)慎讓我覺得自己非常幸運(yùn)在我收到他的同事杰西卡·韋斯托深思熟慮的評(píng)論后，更是如此。我還要對(duì)道格拉斯·約翰遜極其認(rèn)真的審稿表示感謝。

本時(shí)期的一些學(xué)者也慷慨地與我分享了信息、參考文獻(xiàn)以及文件，他們是：比爾·R.道格拉斯、艾倫·戈因斯、朱利安·普特科夫斯基、喬納森·羅森布魯姆、約翰·謝爾曼以及凱瑟琳·基什·斯克拉。另外，亞歷山大·雷霍爾特、尼克·希利、瑪麗·萊利以及約翰·西森在其他方面也給予我諸多建議和幫助。這本書在編寫過程中，曾在一些雜志上發(fā)表過部分內(nèi)容，對(duì)于這些雜志的編輯和事實(shí)核查員，我也要表示感謝：《紐約客》《紐約書評(píng)》《華盛頓郵報(bào)雜志》以及《瓊斯母親》。我還要感謝那些讓我就這一主題開展講座的機(jī)構(gòu)：阿什比村、全國(guó)歷史教育委員會(huì)和柏林的美國(guó)學(xué)院。

這本書中，拉爾夫·范德曼的大多數(shù)資料來自我的另一本書《黑暗時(shí)代的教訓(xùn)和其他文章》，其他一些細(xì)節(jié)也取材自這本書。還有幾段相似的內(nèi)容取自于我的《叛逆的灰姑娘：從貧窮到富有到激進(jìn)，羅斯·帕斯特·斯托克斯的史詩之旅》，這本書的主人公親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的鎮(zhèn)壓行動(dòng)。

在新冠肺炎大流行之前，我在幾個(gè)檔案館查閱資料。疫情暴發(fā)后，我向一些圖書館要求影印資料或?qū)で笃渌麕椭�，都得到了慷慨回�?fù)，這些圖書館是：亞伯拉罕·林肯圖書館和博物館、得克薩斯州立大學(xué)的阿爾凱克圖書館、得克薩斯大學(xué)布里斯科中心、羅徹斯特大學(xué)、哈德遜河博物館以及密歇根大學(xué)本特利歷史圖書館。受疫情影響，我不能前往國(guó)家檔案館，薇琪·基利安幫我取回了一些資料。

我希望我的資料來源說明和參考書目能彌補(bǔ)我對(duì)這本書中所記載的當(dāng)年其他學(xué)者的虧欠，需要對(duì)其中一些人提出特別的肯定�？夏崴�·阿克曼寫的《埃德加·胡佛傳記》，是我讀到的關(guān)于這一時(shí)期的首批書籍之一，這本書將他執(zhí)政初期的事跡描寫得生動(dòng)細(xì)膩，也是在這本書里我第一次知道了路易斯·波斯特此人。沒有人像雷金·施密德這樣認(rèn)真研究過調(diào)查局和FBI的檔案，在這些記錄公開之前，也沒有人像吉爾伯特·菲特和H.C.彼得森那樣徹底地研究過法庭文件和報(bào)紙。A.斯科特·伯格的《伍德羅·威爾遜傳記》，以及由亞瑟·林克和他的同事精心編輯的69卷《威爾遜文集》，也是我一直以來倚仗的參考資料。通過阿爾弗雷德·麥考伊的作品，我認(rèn)識(shí)了拉爾夫·范德曼，意識(shí)到菲律賓戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力是如何反彈，并影響了美國(guó)。如果沒有查爾斯·麥考密克的作品，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道利奧·溫德爾這個(gè)人。在這里，我向他們所有人表示感謝。