愿主觀世界在算法之外
擺在讀者面前的是我的第三本詩集。封面照片是幾十年前我出生那晚的月亮。這一次比較特殊， 我是在病床上完成的詩稿。諸事拋開，專心致志。
有些人是為寫作而生的，我屬于這一類。雖然麻煩不斷，所幸我還能順暢表達。無論身心遇到了怎樣的困難，周遭出現(xiàn)了怎樣的紛爭與倒退，我的主觀世界依舊完好無損。而寫作的意義還在于，可以在日積月累中不斷拓寬人的疆域。
每天仰望億萬年前的星空，腳踏億萬年前的塵土，呼吸億萬年前的空氣，我們生活在一個超級古舊的世界里，而作為古老文體的詩歌所見證的是唯有快樂和痛苦每日彌新。盡管時刻面臨種種數(shù)字化的壓迫，由于會感受、表達和超越痛苦，所以人類的榮光還在。
當(dāng)越來越多的人為人工智能的到來心存憂慮時， 我依舊可以執(zhí)著于自己獨一無二的創(chuàng)造。以我有限的幸福體驗，寧愿相信人類的主觀世界在算法之外。至于客觀世界，面對種種電子奴隸的悉心照料，人類精英們早已經(jīng)準備拱手相讓了。
回顧三十余年的寫作，我常常后悔沒有將更寶貴的時間用在文學(xué)上，而是不斷為所謂時代進步交思想稅與良心稅。畢竟在我的天性里，相較于世俗的進退浮沉，我更在意的是自適自洽的心靈生活。也是因為寫作上的這種顧此失彼，我會感嘆曾經(jīng)出版的每一本書都成為了自己，唯獨我成為了別人。
我離想要的人生相去甚遠。好在上蒼慈悲，給我機會在去年完成了詩集《未來的雨都已落在未來》的出版，這對我來說是莫大的安慰。而今年養(yǎng)病期間又從零開始寫完了長篇小說《三段論與紅磨坊》與詩集《宇宙并不擁有自身》�？�發(fā)卷首長詩《一行白鷺上青天》也算是了卻一樁心愿�；叵肷洗髮W(xué)時曾經(jīng)在圖書館里信手寫過的幾萬字敘事詩，早在為生活打拼的年月里遺失了，伴隨那些年一起丟掉的還有我的詩歌理想。
同樣遺憾的是人類一直在一條錯誤的道路上狂奔。
法律規(guī)定人的生命神圣不可侵犯，卻忽略了一個生物學(xué)上的重要事實，那就是所有生命都有保質(zhì)期。俗話說有恒產(chǎn)者有恒心，更深層的邏輯是，無恒身者何來恒產(chǎn)？是故有名言我死之后哪管洪水滔天。既然連我們的生命都不是真正意義的私有制，人又如何能夠擁有隨時可能變質(zhì)、衰朽甚至消失殆盡的物？當(dāng)一個人聲稱自己可以恒久地擁有某物時，就像一個注定會破裂的魚缸炫耀自己如何擁有里面的水草和魚。
名義上我們擁有自己的生命和財產(chǎn)，但說到底都只有一點體驗權(quán)而已。然而有多少人為并不存在的事業(yè)與成功寧愿拋棄自己寶貴的時間，揮霍唯一的生命與人世體驗權(quán)。
像富豪存在銀行里的一堆數(shù)字，更多時候所有權(quán)只是一種名義。一個名義上擁有十張床的人和一個名義上只擁有一張床的人，誰更幸福呢？如果僅從財富的角度來看，前者的確擁有更多，然而具體到感受方面，沒有誰能同時躺在十張床上。
人真正擁有的只是感知所帶來的東西。英人喬治·貝克萊有句著名斷言，凡是不能感知的就不存在。依我之見，關(guān)鍵不在于凡是不能感知的就不存在，而在于凡是不能感知的就無意義。
而文學(xué)之所以有恒久的價值正是因為它一直致力于人在感知上的探索，包括痛苦、歡樂、迷惘、憎恨與慈悲等等�？陀^世界就那么大，真正迷人的是每個人心中的意義世界或者想象世界。
感知并非只是來自視、聽、嗅、味、觸等五感， 還包括想象，它來自人的心識。如果一個人想象自己心里有一顆太陽，那么這顆太陽作為一種意義實體而存在，它就不是虛無。區(qū)別只在于客觀的太陽照耀世界，主觀的太陽照耀內(nèi)心。這么說不是為了區(qū)分什么唯心主義或者唯物主義，而是正視想象之于人類的價值。
月亮為什么照耀？花朵為什么綻放？鳥兒為什么歌唱？這一切都不是為成功而來，與所有權(quán)更沒有什么關(guān)系，而是關(guān)乎事物的本質(zhì)。