推薦序：

政治旋渦中顛沛流離的命運(yùn)

吳淡如筆下的蘇東坡及其時(shí)代

朱周斌

（四川外國語大學(xué)中文系教授）

在林語堂之后，如何給蘇東坡作傳？大陸許多學(xué)者比如王水照、曾棗莊、朱剛等等，都曾做出過回答。每一次關(guān)于蘇東坡的書寫，無疑都為后來的書寫增添了困難。蘇東坡是一座難以企及的高峰，這座高峰不斷誘惑著我們?nèi)ソ咏�他，每一次的接近又讓他變得愈加豐富多彩。對于試圖再一次描繪蘇東坡的吳淡如來說，問題更為棘手：在短視頻流行的今天，在影像語言高度發(fā)達(dá)的今天，在蘇東坡可以對我們直接開口說話的今天，又該如何向年輕的一代談?wù)摫恍撵`雞湯化了的蘇東坡呢？

吳淡如出人意料又在情理之中地把她的書的第一章，對準(zhǔn)了在黃州耕作的蘇東坡。是的，就是在那兒，蘇軾變成了蘇東坡。她稱那一年為東坡元年。在后世無數(shù)粉絲眼中，蘇軾蘇東坡作為一個(gè)幾乎是不世出的才華橫溢的才子，給我們留下的是豪邁與豁達(dá)。但吳淡如想要描繪的卻是一個(gè)身處困頓和斗爭、被流放然后又自覺地選擇遠(yuǎn)離旋渦中心的蘇東坡；在她筆下，更多地指向的是作為悲劇人物的蘇東坡。千頭萬緒中，吳淡如緊緊抓住了蘇東坡這一悲劇主角。烏臺詩案不是蘇東坡人生悲劇的起點(diǎn)，也不是悲劇的高潮，但卻是蘇東坡悲劇人生中最為醒目的一章。吳淡如將舞臺第一幕放在了黃州，她給讀者拋出了一個(gè)謎題年少得意的蘇軾，是怎么成為這個(gè)顛沛流離的蘇東坡的？這種偵探式小說的戲劇性設(shè)置，讓全書得以用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等多種手段逸趣橫生地展開。這種抓住人物命運(yùn)的主線、采用解謎式的戲劇化手法，讓蘇東坡在一瞬間就向我們呈現(xiàn)出個(gè)性鮮明的靈魂，是本書與其他蘇軾傳記的第一個(gè)顯著差別。

吳淡如并沒有陷入到煩瑣的歷史考證和頂禮膜拜的心態(tài)中，而是采用了一種平視的敘述視角，深入到人物內(nèi)在的心理世界中去。這使得歷史人物在吳淡如筆下具有了生動有趣的在場感，仿佛他們活在當(dāng)下，活在我們的眼前。某種程度上，這是一本關(guān)于蘇東坡的心靈傳記。但同樣精彩的是，蘇東坡同代人的心靈也在本書中得到了淋漓盡致的揭示。我相信讀者通過吳淡如那細(xì)膩深入的筆觸，將會重新認(rèn)識蘇東坡的心靈世界，同時(shí)也將重新認(rèn)識其他人，比如王安石和他的心靈世界。我們閱讀九百多年前的古人，對他們很容易產(chǎn)生隔膜，但吳淡如用她豐富的人生閱歷和深思熟慮的同情、同理之心，填補(bǔ)了這段漫長的距離，給我們帶來了一種歷史現(xiàn)場感般的心跳與激動。

歷史是紛繁復(fù)雜的。然而借用戲劇結(jié)構(gòu)，吳淡如刪繁就簡，同時(shí)又重點(diǎn)突出，重繪了一條立體的人物鏈環(huán)，由此得以從多元的維度，追蹤蘇東坡的命運(yùn)與際遇。所以在許多章節(jié)中，蘇東坡反而暫時(shí)退居一旁，對他的命運(yùn)造成重大影響的那些人物則成為局部的中心人物。這種安排既是戲劇結(jié)構(gòu)的要求，同時(shí)也源于蘇東坡命運(yùn)的內(nèi)在邏輯。在吳淡如筆下，對蘇東坡命運(yùn)影響至關(guān)重要的人物漸次登場：父親、母親、弟弟、妻妾、孩子、政敵、恩師、朋友、最好的朋友成了最壞的敵人……這一個(gè)個(gè)生動的戲劇人物，讓我們好好享受了一把歷史小說戲劇同時(shí)在眼前播放的故事大餐。

在這一系列的人物故事中，最為動人的是書中對女性以及蘇東坡親人命運(yùn)的關(guān)注與揭示。吳淡如用了一些獨(dú)立的章節(jié)，談?wù)摿伺c蘇東坡有關(guān)的女性的形象和命運(yùn)。她們的形象與命運(yùn)既是蘇東坡的形象與命運(yùn)的側(cè)影和倒影，同時(shí)，這更是對她們自身命運(yùn)悲劇的深深同情與控訴。吳淡如自己作為一個(gè)當(dāng)代經(jīng)歷豐富多彩的成功女性，對女性在現(xiàn)實(shí)生活中的位置與遭遇一定有著不為人知的深刻體驗(yàn)與觀察。正是這種作為一個(gè)女性的自我認(rèn)知與切膚感受，使得她情不自禁將蘇東坡的母親、妻妾乃至于孩子作為重點(diǎn)敘述的對象。由于蘇東坡，也是為了蘇東坡，蘇東坡身邊的女性和親人，幾乎沒有一個(gè)獲得命運(yùn)之神的照拂與垂青。雖然蘇東坡也在竭盡全力地愛著他們，但他們?nèi)匀粸樗麄兊倪@位男性親人付出了他們的所有，乃至生命。他們的悲劇命運(yùn)又何嘗不是蘇東坡的命運(yùn)！而悲劇中的悲劇在于，蘇東坡的悲劇又決定了他們只要是他的親人，就注定了要過完他們悲劇的一生！

此種悲劇的根源來自哪里？這正是吳淡如這本蘇東坡傳記所要探尋的隱秘的終點(diǎn)。吳淡如一直在談?wù)撔∪说拇嬖冢�但同時(shí)她又不斷地突破小人這一視點(diǎn)。更重要的是，吳淡如不斷地質(zhì)疑和反思今人所津津樂道的北宋仁政時(shí)代。她尖銳地指出：北宋并非不屠殺士大夫，而僅僅是不以文字獄的借口進(jìn)行屠殺而已。這一下子就揭穿了封建社會統(tǒng)治者帝王的虛偽。她努力告訴我們：蘇東坡命運(yùn)的沉浮，實(shí)質(zhì)在于北宋黨爭政治貫穿了蘇東坡的一生。本書最富魅力的地方正在于超越了就蘇東坡談?wù)撎K東坡、就個(gè)人關(guān)系談個(gè)人命運(yùn)，向我們描繪出了北宋時(shí)期以太皇太后（或太后）和皇帝所代表的保守與革新兩種政治面貌與力量的此起彼伏，尤其是二者的分化與組合。每一次分化與組合都是殘酷的權(quán)力機(jī)器的重啟與絞殺，抽象的陣營最終還原為一個(gè)個(gè)斗爭與被斗爭的血肉之軀，個(gè)人作為君權(quán)的犧牲品，一個(gè)個(gè)被獻(xiàn)祭在令人不寒而栗的歷史舞臺上。呂惠卿、章惇、王安石的弟弟王安國、王安石的兒子王雱……當(dāng)然還有蘇軾自己和他的妻兒、弟弟……甚至連貴為皇后的孟氏，也是以一種類似于荒誕的方式，才得以獲得了一個(gè)安穩(wěn)的人生。順便說一句，也許孟皇后是兩宋之交命運(yùn)最好的皇族。悲劇嗎？悲劇。諷刺嗎？諷刺。

從審美感受而言，這是一本輕松甚至讓人愉快的書，不時(shí)流露出幽默輕松和溫暖的筆調(diào)。但必須強(qiáng)調(diào)，這些筆調(diào)背后的底色歷史的悲劇和人生的身不由己始終深深地浸染著全書。吳淡如為我們書寫出了一個(gè)意料之外又情理之中的蘇東坡。這個(gè)蘇東坡對我們來說也許有一點(diǎn)陌生，或者說，我們在情感上不太愿意去凝視和觀看那個(gè)凄苦與掙扎中的蘇東坡。但吳淡如試圖讓我們明白：這就是人生的本質(zhì)，這就是在歷史中不斷前行又不斷掙扎的無數(shù)人的命運(yùn)。只有如此這般去體察苦難和顛沛流離中的蘇東坡，我們才能真正去理解豁達(dá)和干練而不得施展的蘇東坡：一個(gè)文學(xué)家蘇東坡的背后，是一個(gè)整整一生都被抑制的政治家蘇軾。當(dāng)我們理解了這一點(diǎn)，也許我們會更好地去理解歷史、文學(xué)與政治。這是蘇東坡的一生帶給我們的領(lǐng)悟與啟示。準(zhǔn)確地說，這是吳淡如那情動思深的筆下的蘇東坡，帶給我們的領(lǐng)悟與啟示。

二○二四年一月二十九日（農(nóng)歷臘月十九）初稿，

時(shí)維蘇軾九百八十七歲誕辰紀(jì)念；

二○二四年二月十六日，次稿于Kroch圖書館。

自序

想要轉(zhuǎn)化心情，看看蘇東坡吧

喜歡蘇東坡的人，都不是那種一板一眼、墨守成規(guī)、膠柱鼓瑟的人。

先說一個(gè)小故事。

蘇東坡與北宋史學(xué)家劉攽，是好朋友。

有一天蘇東坡對劉攽說，以前他與弟弟蘇轍在寒窗苦讀時(shí)，母親都會為他們兄弟倆準(zhǔn)備一道叫作三白飯的美食：吃過之后，就再也不信人間還有什么佳肴，能比得上這三白飯。

說得這么夸張，引起了劉攽的好奇，他問蘇東坡，三白飯是什么呀？

只見蘇東坡故作神秘，然后說：三白啊就是一撮鹽，一碟生蘿卜，一碗飯。原來是咸蘿卜飯啦。鹽是白的，蘿卜是白的，飯也是白的，所以稱之為三白飯。

這是蘇東坡信口謅出來戲弄?jiǎng)�攽的，自己不久也忘了。過了一段時(shí)日，蘇東坡收到劉攽的請?zhí)�，邀請他到劉府吃皛飯。蘇東坡欣然前往，想要看看劉攽請他吃什么佳肴。

滿心期待的蘇東坡到劉府，只見桌上擺著一撮鹽、一碟生的白蘿卜、一碗白飯。這下子，蘇東坡馬上明白，這回是被劉攽耍了。

蘇東坡吃個(gè)精光，并不說破，還對劉攽說：為了報(bào)答你的款待，明天換我請你到寒舍吃個(gè)毳飯吧。

劉攽知道蘇東坡一定會以牙還牙，但心里實(shí)在好奇，第二天也依約來到蘇家。

一見劉貢父（即劉攽，貢父為其字），蘇東坡便拉著貢父坐下，天南地北地開講了起來。到吃飯時(shí)間過了，還不見毳飯上桌。餓個(gè)半死的劉攽忍不住說：吃飯時(shí)間都過了，你那毳飯到底煮好了沒？

蘇東坡大笑，用他的四川話說：老哥啊，鹽也毛（無），蘿卜也毛（無），飯也毛（無），這就是三毛（無），毳飯啊。四川話將無念作模音，而模讀音又接近毛，所以這毳就是：無鹽、無生蘿卜、無飯。

劉攽一聽，知道自己中招了，大笑開懷。

玩笑開完、詭計(jì)得逞后，蘇東坡讓家里人端上好酒好菜，讓劉攽飽餐了一頓。

劉攽大蘇東坡十五歲，算是他的長輩，也是當(dāng)朝的學(xué)術(shù)泰斗之一，但蘇東坡仍然是很敢開玩笑的。

這就是蘇東坡。

話說蘇東坡目前的傳世故事，多半出自宋人筆記之中，是真是假，多數(shù)無從考究。（如果有關(guān)蘇東坡每個(gè)有趣故事都要經(jīng)過考證才當(dāng)真的話，那么天下所有《蘇東坡傳》也就不用寫了。）為什么有這么多蘇東坡的傳說？因?yàn)檫@些流傳甚廣的故事有個(gè)核心主軸，就是他的幽默感。

在那個(gè)枯燥正統(tǒng)到有點(diǎn)無聊的士大夫世界，他的幽默感是難得的落花繽紛。

幽默感至少有兩個(gè)方面：一個(gè)是開得起玩笑，一個(gè)是想得開。

在居高位時(shí)還開得起玩笑，在困頓時(shí)想得開，還能自嘲。

蘇東坡在幽默感上是古今學(xué)者表率。

有這樣的同事，你會覺得辛苦，還是覺得幸福？

他是個(gè)有趣的人，有儒家胸襟，又不墨守成規(guī)。只可惜，當(dāng)朝并不是每個(gè)人都能夠消受他的玩笑，他身邊的同事們，沒才華又沒雅量的人不少，使他的人生一直在被黑，被黑到差點(diǎn)沒命。

在最慘的時(shí)候，他還是挺有幽默感的。被貶到惠州時(shí)，吃到了鮮美的牡蠣，他寫了《食蠔》，還寫信給兒子蘇過說：你可別告訴別人牡蠣有多好吃，以免朝中士大夫都爭相到南方來搶食。吃了荔枝，也留下了名句：日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。你有看過被流放得那么怡然自得，還如此轉(zhuǎn)虧為贏的人嗎？

苦雖苦，怨歸怨，但是他的轉(zhuǎn)化能力無人能及。他是一個(gè)最懂得過去不用追究今朝值得面對的人，總是那么坦然地看待沉沒成本。再怎么倒霉，也不是不好好活的理由，什么叫活在當(dāng)下，他懂得。

再怎么被黑，要跟蘇東坡比委屈的自古至今沒幾人。當(dāng)然，我是指活著的；因被黑而作古的，那也就委屈無人解了。

所以我說：

委屈無人懂的，來學(xué)蘇東坡吧。

被黑到對人性快絕望時(shí)，來看蘇東坡吧。

想要真放下的，除了蘇東坡，歷史上大概也沒辦法給你其他偶像了。

現(xiàn)今世界看書的人已然不多，古人也都被遺留在塵封的墓碑里，所以此序，以實(shí)用作為吸引力。

蘇東坡會是你很好的心靈導(dǎo)師，雖然，這世界上沒有誰和誰的遭遇是一樣的。

本書從蘇東坡最慘的事情之一烏臺詩案寫起，非常白話，你會懂在那些無奈浮沉的風(fēng)波中，一顆不隨波逐流的真心，一個(gè)具有幽默感的天才的故事，也是一個(gè)血肉扎實(shí)的人的傳奇。