◎內(nèi)文節(jié)選

歡迎閱讀《絕望江湖：<水滸傳>的另一面》

林沖和他的絕望年代

多年以后，征討方臘的戰(zhàn)事終于結束了，從前所向披靡的梁山英雄損兵折將，就像道君皇帝宋徽宗對宋江感嘆的那樣，卿之弟兄，損折大半。

林沖既是幸運的，又是不幸的。幸運，他是活著并凱旋的少數(shù)頭領之一；不幸，就在即將班師回京之際，他卻染患風病癱了，又不得痊，只好留在杭州城外的六和寺，由失去一條手臂的武松看視，后半載而亡。

或許，于林沖而言，留在江南，留在六和寺，而不是跟隨宋公明哥哥一同進京接受朝廷封賞，才是最好的安排。不然，回到京城，他必將看到害得自己家破人亡、亡命江湖的仇人， 甚至還不得不同朝為官，林沖將情何以堪？

在六和寺的半年里，沒有了金鼓的鳴響與戰(zhàn)馬的嘶鳴，唯有錢塘江大潮夜夜闖進深院，如同午夜夢回的哀歌。纏綿病榻的林沖面對端茶送藥的侍者，一定會想起他帶妻子林張氏去進香的那個遙遠的下午。

也許，隨著歲月流逝，妻子的面容已經(jīng)有些模糊了，但那個下午發(fā)生的一切，卻始終銘刻于心。那是林沖一生中最后悔的事：如果不去進香，就不會有后來雪崩般的變故。

如果不去進香，高衙內(nèi)就不會見到妻子；如果沒見到妻子，高衙內(nèi)就不會害相思��；如果高衙內(nèi)沒害相思病，高俅就不會想方設法陷害我；如果高俅沒有陷害我，我就不會走投無路，不得不落草，我將一直在京城當我的教頭，過著優(yōu)渥體面的生活。

進香，進香，進甚鳥香。原本是求菩薩保佑，誰知人生卻像陶輪一樣翻轉過來。在佛前虔誠拜叩之后，僅僅半年工夫， 堂堂禁軍教頭林沖竟不得不上山落草。

當然，這不是佛陀的錯，這是人間的惡。

書中交待，林沖的父親當過提轄，他的岳父是教頭，他本人也出任八十萬禁軍槍棒教頭。

歷史上，禁軍教頭本是低級軍官，但《水滸傳》中暗表， 林沖經(jīng)常到白虎堂開會，殿帥府統(tǒng)領八十萬禁軍的高太尉對他 也不陌生。那么，無論如何，林沖也算得上是個人物。他能拿出一千貫買寶刀，說明他家境殷實，不差錢；林沖出場時，手里拿的是一柄折疊紙扇，而不是一把禪杖或一柄尖刀或一根哨棒，以及他還會寫詩，這說明他的生活品位和文化水準遠高于梁山泊的大多數(shù)弟兄。比如說和用手撈魚湯吃的李逵一比，無疑云泥之判。套用時下一句話，林沖是喝咖啡的，李逵是吃大 蒜的。

所以，軍官林沖，有地位有身份，有銀子有閑暇，并且， 還有一個如花似玉、溫柔賢惠的妻子。混到這地步，相信大多 數(shù)讀者都會心生羨慕。

人們常常愛說逼上梁山。梁山 108 條好漢，確實有不少是被逼落草的。如劫取生辰綱的7 1組合，他們犯下了彌天大罪，遭到官軍追捕，不得不上梁山。就是說，他們犯事在先， 其行為已先不容于王法。假設他們不劫生辰綱，安心做他們的 保正、漁民、道士和鄉(xiāng)村教師，就不用上山落草了。

還有一種逼上梁山，不是官府所逼，而是梁山所逼。比如朱仝、李應、盧俊義等人。山寨看上了他們的才能或社會地位， 出于需要，便以義氣的名義，把他們逼上梁山。

真正被奸臣惡吏逼得走投無路，天地之大卻無處容身，不得不上山落草的，其實并不多：解珍、解寶兄弟，柴進大官人和林沖數(shù)人而已。

個中最令人心酸的，便是原本生活在官僚體制中，對這一套等級制度寄托了無限幻想的林沖。只因妻子貌美不幸被官二代看中，便閃得我有家難奔，有國難投。

那么，林沖的人生幻想是什么？《水滸傳》并沒有詳細描述，我們只能依據(jù)《水滸傳》文本進行推測。

卻說林沖風雪山神廟，僥幸沒被苦苦相逼的高俅害死，投 奔到柴進莊上，又蒙柴進寫信，介紹他到梁山泊入伙。這位幾個月前尚是禁軍教頭的軍官，此時，已經(jīng)只有上山落草這條唯一的出路了。

然而，這唯一的出路也如此艱難風雪之夜，他來到了 相當于梁山泊情報站的朱貴酒店。店里，向酒保打聽去梁山泊的路時，酒保告訴他：雖只數(shù)里，卻是水路，全無旱路。若要去時，須用船。林沖請酒保提供船只，并愿多與你些錢， 酒保卻表示卻是沒討處。借酒澆愁的林沖撫今追昔，堂堂禁軍教頭，竟落到了連做強盜都不成的地步。于是，感傷懷 抱，問酒保借筆硯來，在店中白壁上寫下八句詩：

仗義是林沖，為人最樸忠。

江湖馳譽望，京國顯英雄。

身世悲浮梗，功名類轉蓬。

他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東。

此時的林沖，已然對重回體制徹底絕望，但他的詩和宋江 在潯陽樓所吟的血染潯陽江口敢笑黃巢不丈夫這種赤裸裸的反詩相比，不過是自傷身世地發(fā)了一番牢騷而已。

他自我評價，自己行事仗義，為人質(zhì)樸。誤入白虎堂之前， 他在京師當教頭，人生理想是在江湖上有個好名聲（江湖馳譽望）；此外，更希望為國家效力，做一個有益于社會的英雄（京國顯英雄）。

可以說，到岳廟進香還愿之前，即高衙內(nèi)遇到林娘子之前， 林沖的幻想其實是理想，是完全有可能實現(xiàn)的。

但是，殘酷的現(xiàn)實很快就打了林沖的臉。

誰叫你有一個如花似玉的老婆？誰叫你帶她出來進香，并且，最關鍵的是，誰叫你一不小心竟讓高衙內(nèi)看到了她？

匹夫無罪，懷璧其罪。在那樣的黑暗時代，給你一個美若天仙的妻子，相當于要你的命（有林沖和武大為證）；給你一座仙境般的園子，也相當于要你的命（有柴皇城為證）；給你 一頭官府重金懸賞的大蟲，還是相當于要你的命（有解氏兄弟為證）。

即便遭受高俅陷害，林沖仍然幻想回到官僚體制，至少回到正常社會。

高俅的目的卻是要林沖死。林沖必須死。只有林沖死了， 他的娘子才有可能歸于高衙內(nèi)。幸好，大宋官場也并非一點正 直的聲音都沒有。比如，開封府孔目孫定就是其中一個。此人 為人最鯁直，十分好善，只要周全人。正是他，逆了高俅龍鱗，好歹救下林沖性命。在被打了二十大板，紋了面頰之后，林沖刺配滄州。命運如此，他認命，他希望像岳父勸他的那樣 只顧前程去，掙扎回來廝見。

高俅派虞候陸謙以二十兩金子預付十兩，事成后再 付十兩買通了押送林沖的兩位公人董超、薛霸，要求他們只就前面僻靜去處，把林沖結果了，揭取林沖臉上金印，回來做表證。于是，野豬林里，林沖被二位公人騙綁在大樹 上，當薛霸便提起水火棍來，望著林沖腦袋上劈將來，而林沖只有淚如雨下時，若非仗義且精明的魯智深一路跟隨，林沖就這么不明不白地在異鄉(xiāng)做了冤死鬼。

意外的是，當魯智深提著禪杖，輪起來打兩個公人時，已經(jīng)閉眼等死的林沖睜開眼，認得是魯智深，連忙叫道：師兄不可下手，我有話說。

兩個公人不僅按陸謙吩咐要害林沖，且路上一直想法設法折磨他。按理，魯智深殺他們，乃是出了林沖胸中一口惡氣，林沖不應阻擋。

但林沖出面阻擋了，并為兩個公人辯解，非干他兩個事， 盡是高太尉使陸虞候分付他兩個公人，要害我性命，他兩個怎不依他。林沖說得自然有理，董、薛二人殺他，固然是高俅 要求，他們既貪圖殿帥府的金子，更害怕殿帥府的權勢用 薛霸的話說，高太尉便叫你我死，也只得依他。不過，縱然他們只是不得不聽命于高俅，卻也并非就沒有罪過比如前一天晚上在客店里，兩人用滾燙的開水燙傷了林沖雙腳，腳上滿面都是燎漿泡，又偷走林沖舊草鞋，把一雙新草鞋與他穿耳朵并索兒卻是麻編的，舊鞋合腳，新鞋不合腳，林沖走不到三二里，腳上泡被新草鞋打破了，鮮血淋漓。殺人倒也罷了，在殺人之前，還要如此捉弄折磨，兩個公人的狠毒可見一斑。所以，若把林沖換成武松，兩個公人早死一百回了。

林沖卻不肯讓魯智深殺了兩個公人。林沖是個精細人，他不可能對這兩個公人不憤恨。但是，憤恨歸憤恨，卻不能殺。因為，此時的他對官僚體制還抱有幻想。一旦殺了公人，這幻想便將如同肥皂泡一樣破滅。

到了滄州牢城，依靠銀子的力量和柴大官人的信件，當 別的囚徒，從早起直做到晚，尚不饒他時，林沖享受優(yōu)待 看管天王堂，每日只是燒香掃地，不僅工作輕松，且時間自由，日久情熟，由他自在，亦不來拘管他。

及至在異鄉(xiāng)見到曾受恩于己的李小二夫妻，他常到李小二 酒店里吃吃喝喝，甚至還有銀兩與他做本錢�；秀遍g，林 沖似乎又回到了東京的教頭時代。

可以肯定，此時的林沖對重回官僚體制和正常社會的幻想 更大了。他幻想朝廷有朝一日大赦，他就能名正言順地重返京師，與娘子相聚。若是天可憐見，高俅倒臺，說不定還能再做教頭也未可知。

天王堂里的林沖，就像在一艘即將沉沒的破船上找到了一個稍微舒適的座位，他沒功夫也沒力量去管船還能航行多久， 他最需要的是坐下來舔一舔傷口。

高俅卻沒有忘記他，高俅要他必須死。因為，即便挖坑陷 害了林沖，但林沖的娘子和林沖的岳父張教頭還在盼著他從刺配的滄州回家。林沖不死，林娘子的希望就在，張教頭就有最充分的理由拒絕高衙內(nèi)。林沖不能不死。

于是，就有了大家早在中學時代就學習過的《林教頭風雪山神廟》。

盡管陸謙等人放的火沒有燒死林沖，但失火燒了大軍草料場同樣是死罪，如此前提下，林沖終于對重回體制絕望了�，F(xiàn)實極為殘忍地打了他的臉幻想永遠只是幻想。他可以忍受妻子被調(diào)戲，可以忍受臉上紋了金印，打了幾十板子充軍。那是因為他還有幻想。

哀，莫大于心不死。草料場那把大火之前的林沖，他的心沒死。那顆心，便是對重回體制的幻想之心。

然而，大火既刮刮雜雜的燒著，躲在廟門后獲悉了陸謙等人的陰謀后，林沖明白，他僅僅因為妻子貌美，便遭到權貴永無止境的陷害。無論他如何忍讓，高俅的陷害都不會停息，躲得過初一，也躲不過十五。

絕望的林沖如同出籠的餓虎，在那個朔風凄緊的風雪之夜，在荒涼的山神廟前，在沖天的火光中，他大開殺戒。這也是 《水滸傳》中最讓人痛快的橋段：

林沖舉手肐察的一槍，先戳倒差撥。陸虞候叫道 ：饒命！嚇的慌了手腳，走不動。那富安走不到十來步，被林沖趕上，后心只一槍，又戳倒了。翻身回來，陸虞候卻才行的三四步，林沖喝聲道 ：奸賊！你待那里去！批胸只一提，丟翻在雪地上，把槍搠在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來，便去陸謙臉上閣著，喝道 ：潑賊！我自來又和你無甚么冤仇，你如何這等害我！正是殺人可恕，情理難容。陸虞候告道 ：不干小人事，太尉差遣，不敢不來。林沖罵道 ：奸賊，我與你自幼相交，今日倒來害我，怎不干你事！且吃我一刀。把陸謙身上衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竊迸出血來，將心肝提在手里。 回頭看時，差撥正爬將起來要走，林沖按住喝道 ：你這廝 原來也恁的歹，且吃我一刀！又早把頭割下來，挑在槍上。回頭看時，把富安、陸謙頭都割下來，把尖刀插了， 將三個人頭發(fā)結做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上。

后來，梁山泊多了一個令官軍膽寒的對手。他武藝高強，一把蛇矛神出鬼沒，每一次奮力的刺殺都會有一種嗜血的快感。他壓抑得太久，太需要釋放。 那便是林沖。

高唐州城下，林沖面對高俅堂弟高廉，新仇舊恨，一齊涌上心頭。他躍馬出陣，大罵：姓高的賊！一箭之遙的高俅堂弟，一定讓林沖想起了高俅對他的暗算，讓他想起了多年 前那個進香的遙遠的下午，讓他想起了山神廟前敗絮般飛舞的彌天大雪。

林沖喝道：你這個害民強盜，我早晚殺到京師，把你那廝賊臣高俅，碎尸萬段，方是愿足。

非常耐人尋味，在官府看來，殺人越貨的林沖是強盜；但在林沖看來，像高家弟兄這種道貌岸然的官員才是強盜， 他們以合法手段巧取豪奪，乃至陷人于死地。

所以，林沖天才地在強盜前面加了個定語：害民。

據(jù)南宋岳珂《桯史》卷四記載，南宋初年有一個叫鄭廣的 海盜，也如宋江一樣被招安做了官。一天，官場聚會，眾官談笑風生，卻無人理他。鄭廣站起來說，我是個粗人，做了首 獻給大家。眾人聽得鄭廣高聲吟道：

鄭廣有詩上眾官，文武看來總一般。

眾官做官卻做賊，鄭廣做賊卻做官。

然而，文武雙全如林沖，依然沒能如他所愿為屈死的娘子和自己夭折的前途報仇。不是沒機會。高俅率十節(jié)度使親征梁山，三敗之后，水軍將他活捉上山。此時，林沖便有了手刃仇人的復仇良機。

但是，在梁山，林沖雖屢立戰(zhàn)功，卻只能坐第六把交椅， 而一二三四把交椅上坐的，才是梁山的核心決策層。核心決策層的既定方針是投降，是招安；那么，作了俘虜?shù)母哔床坏�不能殺，還要隆重接待。

那么，就只能委屈林沖了。 梁山雖然號稱最講義氣，然而大多數(shù)時候，義氣只是大哥用來要求小弟的。小弟卻不能因大哥提倡講義氣，就反過來要求大哥也對自己講義氣。這樣干，本身就是不講義氣。尤其是， 如果這義氣還關系到大哥為眾家兄弟描繪的錦繡前程。

大約是施耐庵先生沒想好林沖會如何對付被俘后的高俅， 是以《水滸傳》里竟一字未提。倒是 1996 年版的電視連續(xù)劇《水滸傳》里，對此演繹得非常到位。

是時，燕青奔進門，告訴林沖高俅被捉。林沖提了刀就要去取高俅首級。然而，當他來到忠義堂前，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，忠義堂大門緊閉，看守士兵聲稱宋頭領有令，任何人不得進入， 違令者斬！

奸猾如宋江，自然明白林沖要干什么。

忠義堂前，當一墻之隔的宋江與高俅擺酒陪話時，悲憤至極的林沖不僅早已對官場絕望，也對江湖絕望。

那是一個絕望的年代。

及后，趁宋江疏忽，林沖終于找機會揪住了高俅，一把鋼刀架到了高俅頸上：在白虎節(jié)堂設計陷害我的是誰？判我死罪不成，要在我刺配途中殺害我的又是誰？然而，林沖還是沒能像他說的那樣，我要用你的頭祭我娘子的不散冤魂，解我十年仇恨，因為宋江火速令人把林沖硬生生拖走，并果斷護送高俅下山。等林沖和魯智深追來，高俅的輕舟已然乘風遠去。 遙望水天交際的遠方，林沖一口鮮血噴涌而出，從馬背上跌下 來，而仰天長嘯的魯智深揮出老拳，把一匹馬打翻在地……

以后，當宋江等人高拱著屁股跪在地上接受封賞，由綠林而進入大宋官場時就像負責招安的宿太尉說的那樣，我們今后都是朝廷的人了。林沖卻在病床上含恨離世。旁邊，是那副曾經(jīng)護衛(wèi)他沖鋒陷陣的鎧甲。電視劇給了鎧甲一個特寫鏡頭， 蒼涼的音樂里，這個風雨之夜，行將離開人世的主人，只能與 再無用武之地的鎧甲凄然相對……

猶記十數(shù)年前，看片至此，不由熱淚長流：如此大好男兒，竟被逼得這般凄涼末路，這都什么鳥世道啊？

清朝嘉慶、道光以降，民變風起云涌，一個叫俞萬春的文人曾隨其父參與鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。為宣揚他尊王滅寇的思想，他在金圣嘆七十回本《水滸傳》（即全書到《忠義堂石碣 受天文》結束）的基礎上，續(xù)寫七十回，名為《續(xù)水滸》，又名《蕩寇志》。

《蕩寇志》里，梁山好漢沒有被招安，而是被陳希真、陳麗卿父女所滅。有意思的是，作為正面主角的陳希真父女，也曾受高俅父子迫害。書中說，史進的師父王進與林沖交手，并怒斥林沖落草，林沖為此氣得臥病不起。與此同時，高俅因罪發(fā)配滄州，朱仝、雷橫殺死高俅，將他的首級送到梁山。吳用說：這顆頭來得正好。林兄弟現(xiàn)在患病，大半由于舊時的怨氣，難得二位兄弟取了這高賊的頭來，何不與他看看，以解其悶。此 時，林沖臥床半月有余，僅存一絲一息，不能起床。忽聞朱、 雷二人來探病，便勉強應酬了幾句。朱、雷二人一齊道：恭喜 林兄長，有一件事，小弟們報得仇來。林沖問是何事，二人便將高俅首級捧上道：這是高俅的頭，小弟如此如此取來，特為 兄長解悶。林沖一見，呼的坐起身來，接了高俅的頭，看了一看，咬著牙齒道：我為你這廝身敗名喪，到今日性命不保，皆 由于你！言畢，將頭擲出窗戶之外，摜為齏粉。林沖狂叫了一聲，倒身仰臥而絕。眾人大吃一驚，急前看時，果然氣息全無，認認真真的死了。

屁股決定腦袋。在俞萬春筆下，梁山好漢是一伙合該被 團滅的賊人，是以好漢們的死法多有不堪。林沖之死，算是結局較好的了事實上，如果真的能在生前看到高俅首級，林 沖即便死了，也當含笑九泉�？上�，他的這一愿望，只能讓反 《水滸傳》的文人替他實現(xiàn)了。