生成之年

［印尼］希爾瑪·法里德
曾嘉慧 譯注

后殖民小說幾乎總是某種民族主義寓言，故事主角的成長和發(fā)展象征著即將獨立的民族國家的成長和發(fā)展。布魯島四部曲（Tetralogi Pulau Buru ）的第三部《足跡》就是一個這樣生動的寓言，一幅廣闊的 畫布。其中的背景、人物和事件，不僅從到荷屬東印度首府學習醫(yī)學 開始，講述了主人公明克的故事，也反映了印度尼西亞人民在尋找和 確定其民族認同方面的集體斗爭。明克不僅是個體，同時是尋求理解 和駕馭轉(zhuǎn)型時代社會、政治和文化復雜性的本土知識分子的象征。通過明克的敘述、思考，普拉姆迪亞邀請讀者去了解殖民列強是如何影 響荷屬東印度的社會和政治結(jié)構(gòu)，以及對殖民者的抵抗又如何塑造著民族意識。因此，這部小說作為寓言的一面，可以概括為印度尼西亞民族的形成過程和爭取自治、維護獨立的斗爭過程。

為了理解這個民族國家的寓言，我們需要知道小說的歷史背景：印尼民族主義意識出現(xiàn)之前的一段時間。
19世紀末，隨著資本主義的滲透，荷屬東印度群島經(jīng)歷了重大的社會變革，共同特征包括：大種植園涌現(xiàn)、勞動方式變化、大量向農(nóng) 民租用土地，這些變革不僅在經(jīng)濟領(lǐng)域，也影響了社會生活的各個方面。大宗商品經(jīng)濟成為主導，資本邏輯首先植入殖民地，改變了人們的經(jīng)濟活動，大基建則緊隨其后，包括道路、港口、商行、鐵路網(wǎng)和用來培養(yǎng)勞動力的教育機構(gòu)。資本主義的滲透不僅帶來了基礎(chǔ)設施的發(fā)展，也激發(fā)了深層次的社會問題：農(nóng)民失去土地，生產(chǎn)資料集中在少數(shù)人手中，雇傭勞動的出現(xiàn)加劇社會張力，農(nóng)民起義頻發(fā)，這是受到社會經(jīng)濟沖擊直接影響的人們的自發(fā)反應。
20世紀初，受過教育的土著民（bumiputra）積極響應社會變革。越來越多較高階層的土著民接受教育，這是提高社會和政治意識的重要手段。受過教育的土著民開始通過文學、報紙和知識分子聚會接觸現(xiàn)代思想，這有助于他們了解自身的社會政治狀況，并且鼓勵變革的愿望。如至善社（Budi Utomo）、伊斯蘭商業(yè)聯(lián)合會（Sarekat Dagang Islam）等組織應運而生，成為受教育者組織并制定斗爭策略的容器。這些組織不僅關(guān)注改善土著民的社會和經(jīng)濟狀況，也注重培養(yǎng)和傳播民族主義意識。在文化和族群多元的荷屬東印度，建立統(tǒng)一國家認同的想法開始流行。
在民族主義運動的背景下，語言成為重要工具。馬來語被選為通用語，用作團結(jié)荷屬東印度各族群和社會團體的手段。通過印刷媒介和出版社，馬來語成為現(xiàn)代思想和民族主義的載體，使斗爭意識得以廣泛、有效地傳播。大量涌現(xiàn)的出版物是知識分子們此時的反應。受 過教育的土著民組織和個人出版、發(fā)行馬來語的報紙、雜志和書籍，其內(nèi)容不僅提供信息，也質(zhì)疑和挑戰(zhàn)殖民權(quán)力結(jié)構(gòu)、呼吁變革，在建立新的政治和社會意識方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。
社會變革引發(fā)了意義危機和思想變革，彌賽亞主義（比如正義之王［Ratu Adil］）和對黃金時代的緬懷等傳統(tǒng)觀念轉(zhuǎn)向了對民族主義、民主和平等的思想，這表明荷屬東印度的人民開始為未來尋找替代方案。政治組織作為抗爭手段，得到了蓬勃發(fā)展，為什么政治組織出現(xiàn)在20世紀而非更早，也體現(xiàn)著社會政治條件的復雜性和大眾的反應。面對殖民者的鎮(zhèn)壓，政治組織在動員群眾和提出變革要求方面愈發(fā)講究策略，強化了印尼的民族獨立運動，此類運動除回應社會和經(jīng)濟的不公，更是拒絕殖民壓迫、渴望獨立的呼聲。這一過程中，荷屬東印度群島的人民經(jīng)歷了社會經(jīng)濟條件的變化，在政治上和文化上均發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐步形成了民族認同并爭取獨立。

以上就是我們要讀的《足跡》的背景。從這個角度來看，幾件有趣的事情需要注意。
首先，小說中的沖突不僅來自直接的殖民主義，也來自在印尼多元文化中尋找民族認同的內(nèi)部斗爭�！蹲阚E》開篇是明克離開泗水，抵 達巴達維亞，自此，普拉姆迪亞開始描繪殖民地身份的復雜性。他將（明克）進入巴達維亞的過程描繪為進入20世紀的過程，仿佛現(xiàn)代性是一個與過去各種文化表現(xiàn)形式分離的地理。在巴達維亞，明克遭遇了多種身份 ：巴達維人、荷蘭人、巽他人、土生阿拉伯人、印歐混血 兒、華人，（他最熟悉的）爪哇社會逐漸退去，反而成為殖民首都的一 種外部群體。身份的多元令他困惑 ：誰／什么是印度尼西亞？
回答這個天問的嘗試形成了整部小說的框架。起初，明克在爪哇士紳（priyayi）中尋求答案，這些貴族家庭有特權(quán)接受高等教育。然而他很快對爪哇士紳階層失去了信心，因為本質(zhì)上，他們是殖民政府的仆人，享受政府傭金和土地租金，毫不在乎國家獨立。至善社作為 荷屬東印度最早的土著民協(xié)會之一，沒有擺脫爪哇至上、士紳中心的世界觀，更沒有與殖民地更廣泛的社會生活圈層有所聯(lián)結(jié)。
發(fā)現(xiàn)封建制不是民族意識的磐石后，明克決意離開至善社，去尋找宗教中的民族意識線索。他出版馬來語報紙《士紳論壇》（Medan Priyayi ），參與創(chuàng)辦了伊斯蘭商業(yè)聯(lián)合會。當發(fā)現(xiàn)宗教已然成為民族 團結(jié)的障礙后，明克再一次失望。他親眼看到土生阿拉伯人如何利用伊斯蘭身份來壓制土著民的經(jīng)濟利益，以及一部分土著民商人如何利用這種身份來對抗在荷屬東印度同樣遭受殖民統(tǒng)治的土生華人。
因此，《足跡》可以解讀為試圖追溯印度尼西亞如何發(fā)現(xiàn)印度尼西亞性。從明克在巴達維亞的經(jīng)歷能看出，利用各種原始標記來定義民族國家的努力是怎樣失敗的。民族國家無法被錨定在特定社會階層、爪哇文化或宗教身份上，那該如何找到共同之處呢？
這就與小說中第二件有趣的事情有關(guān) ：引導明克實現(xiàn)民族主義意識的精神氣質(zhì)（etos），這種精神就是比較（perbandingan）�！蹲阚E》一 開始即出現(xiàn)了比較，當明克與英語教師、年輕的中國革命者洪山梅熟稔并結(jié)婚時，洪山梅希望將中國從封建帝國主義的束縛中解放出 來。梅的政治活動導致她的死亡，這激勵了明克投身于把人民組織起來的活動。比較的精神也體現(xiàn)在明克和荷蘭記者特·哈爾之間的通信，特·哈爾報道了荷蘭人入侵巴厘島的過程。通過這些信，明克才知曉殖民政治是如何利用一部分土著族群來征服另一部分土著族群。他與馬魯古巴占蘇丹國（Bacan）的卡西魯塔公主的婚姻可以理解為這種比較精神的延續(xù)。明克抓住每一個機會，自我開放，以接觸到比他土生土長的爪哇文化圈更加廣闊的生活。
通過這種比較精神，明克獲得了將殖民地所有居民聯(lián)結(jié)、組成民族國家的共同之處。這就涉及第三件有趣的事情：明克的方法。我們 將在《足跡》中讀到組織（organisasi）的百花齊放。如何組織是這部小說的母題。組織成為一個重要的關(guān)鍵詞，它標志著與常見的社團模式的決裂。在荷屬東印度殖民主義歷史上，每個社會都為以血緣和土地為基礎(chǔ)的封建關(guān)系所束縛，但資本主義使殖民社會與這兩者脫離了關(guān)系，出現(xiàn)了一個逐步擺脫原始聯(lián)系的社會。在這樣情況下，（現(xiàn)代）組織發(fā)揮著重要作用。
通過（現(xiàn)代）組織，新的身份浮現(xiàn)。社會認同不再植根于自然事實，而是基于共同的契約：比如一個組織的章程、細則。因此，想 一個克服種族和宗教隔離的國家的基礎(chǔ)已經(jīng)具備。從這個角度，可以把（民族）國家想象成一個集會（rakitan）、一個組織，通過被殖民者之間的契約協(xié)議而產(chǎn)生，無論他們各自的族群、宗教和社會階層為何。（民族）國家是由其所有成員共同約束和驅(qū)動的一個組織。在這里，關(guān)于民族國家的寓言最終是關(guān)于團體集會（collective assemblage）的寓言，印度尼西亞人（的政治身份）是這個集會的結(jié)果。

普拉姆迪亞·阿南達·杜爾不只用《足跡》講了一個歷史浪漫主義小說，他在過去和現(xiàn)在之間架起了一座橋梁，讓我們看到明克和他那一代人面臨的挑戰(zhàn)與我們今天并沒有太多不同想象一種沒有歧視、沒有剝削的新的聯(lián)結(jié)。面對壓迫、不義和不平等，這本書提醒著我們，爭取正義和獨立的抗爭是一場為創(chuàng)造共同未來的集體抗爭。

2024年5月